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En recuerdo de Julia, Cesárea y Josefa, mujeres valientes
que depositaron en mí la semilla luminosa de su sangre.

 

Para la pequeña Marta, siguiente eslabón de la cadena.
Que tu generación jamás olvide el pasado y sepa mantenerlo
vivo como un fuego que ha de iluminar presente y futuro.

 

Y a Sofía, mi luz.










 

 

 

«La amnesia aniquila a los muertos por segunda vez.
Cada vez que les olvidamos, ya no están en ninguna parte:
ni en el mundo ni en nuestra mente».

Siri Hustvedt

 

  

«¡Oh, memoria, enemiga mortal de mi descanso!».

Miguel de Cervantes
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Es como un rayo veloz, una ráfaga amarilla que atraviesa la tarde sin que ninguna de las dos la haya visto venir. En su aleteo eléctrico, desquiciado, el pequeño meteorito de plumas se estrella contra un obstáculo blando e imprevisto que tampoco parece haber calculado en su trayectoria, y consumado el inesperado encuentro, quizá aturdida la minúscula cabeza si los pájaros tuvieran capacidad de asombro, a la anciana que lo ha recibido en su pecho sólo le da tiempo a subir hacia él las manos y agachar la barbilla en un gesto de recogimiento tan inmediato como instintivo. Hay algo de lógica maternal en la reacción de esos dedos que tiemblan al sostenerlo. Un canario surgido de las nubes, venido de no se sabe dónde, ha cruzado cielos de ciudad y de extrarradio en una inexplicable travesía hacia el amplio espacio libre, desde el oportuno despiste que ha dejado abiertas las puertas de su jaula, y lo mínimo que puede hacer ella al sentir el impacto ligerísimo justo a la altura del corazón es proteger la decisión que ha llevado hasta allí al mensajero de un trino por fuerza cifrado, obligado portador de alguna noticia o recuerdo que llega justo entonces y no de otra manera, en una estela como de cometa recién caído o flecha de luz lanzada desde un arco.
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Las casas trascienden la memoria. Su núcleo, cada una de sus piedras y sus granos de arena la conservan cuidadosamente como quien alberga entre las manos a un pajarillo que acaba de desplomarse del nido. Las casas custodian su misterio y sus secretos blandamente, sin lanzas ni escudos, a través de cortinas de papel o cajas al alcance de quien quiera abrirlas. Si las casas se derrumban la sangre se va con ellas, las conexiones neuronales que hacen posible el recuerdo se pulverizan bajo sus muros y desaparecen para siempre. Pero mientras una casa permanezca en pie, aunque cerrada durante años, aunque vendida a otros dueños, aunque cambiada e irreconocible, será posible escuchar y ver cuanto aconteció en ella con sólo apoyar las manos en los tabiques y hacer un poco de presión. Ése es el umbral que cruzó corriendo el chico la tarde que se le detuvo el corazón en las tapias del cementerio, aquél es el rincón donde la mayor bordaba y guardaba silencio, en las alacenas del pasillo se acumulaban los odres y los cestos hasta que la mediana los cogía para llenarlos de vino y fruta. En el primer peldaño de las escaleras se irguió una tarde la voluntad de la más pequeña. Aquél es el cuarto donde se encerró. En esta habitación se cumplieron los días del esposo de la matriarca. Los baúles continúan almacenando tesoros: cartas, periódicos, diarios, títulos de propiedad. Todas las voces de la casa callarán expectantes en cuanto ella entre y comience a abrir los cajones, se hará la luz en las ventanas para que el polvo baile y se pose, la alarma le vibrará en los dedos al colocarlos sobre los muros y presionar, lo sabe, pero es un sobresalto bueno, conocido, concerniente a su propia sangre, del que no puede temer nada más que la verdad completa, manifestada allí donde se constituye como principio y causa o como única revelación posible de lo que somos y lo que hemos hecho, la convicción de que pertenecemos a la primera casa que hemos habitado.

Frente a ella la carretera es larga y atraviesa campos amarillos, molinos de viento en la lejanía, pronto abrirá el portón y se sentará un momento en el banco del pequeño patio antes de iniciar los rituales de exhumación y búsqueda, los ojos y las manos temblando de ansiedad igual que le están temblando ahora, sobre el volante, mientras la carretera es una cinta desplegada que sigue y sigue, rotunda, luminosa, inexplicable, hacia el pasado.

 

Días antes, el comienzo del verano, la llamada, la decisión de viajar al pueblo y de abrir la casa que lleva casi veinte años cerrada y en pie, la respuesta negativa a toda posibilidad de ir acompañada. En la ciudad, acomete la tarde con sus lanzas. El verano es puro fuego que surge del asfalto y se eleva en espirales como de hierro, casi visibles, las distingue girando con todas sus llamas crispadas tras la ventana del piso que habita desde su infancia, el cristal ante sus ojos a punto de fundirse, inconcebible el hecho de que más allá pueda existir otro verano que no sea de cemento sino de tierra y cielo llano, calientes y reales, uno sobre otra derramándose sin artificio. El verano que se desbordó la cosecha… No dábamos abasto cortando las vides. Desde que vive sola en ese piso que necesita una reforma, le gusta mantener cerradas las ventanas y nunca invita a nadie a subir. De niña pasaba las noches junto a un reloj hasta aprender que las casas son tumbas y templos, lugares sagrados de retiro o refugio de secretos. Está obligada a abrir alguna puerta, allí donde duermen. Irá y lo hará sola, esto lo ha sabido desde incluso antes de recibir esa llamada, como una certeza que ha estado siempre instalada en ella a la espera de despertar, llegado el momento justo de emprender el camino de regreso hasta esa casa. No entiende de gestiones ni le interesan los abogados ni los trámites legales pero ha de ir sola, sin compañías que enturbien la llegada a un territorio virgen de oscura mitología anterior a todo registro histórico. No son los títulos de propiedad de las lápidas del cementerio ni el testamento de sus tías ni los papeles en los que debe poner orden como única heredera viva antes de que sea demasiado tarde, es la casa la que tira de ella como un oráculo monolítico de llamada inexcusable. Más que su existencia física, la conciencia de esa casa, que se cerró con el traslado de su abuela y de ella a la capital pero que comenzó su declive mucho antes, con las huidas, con las ausencias, es la que retumba y pervive y reclama su voluntad desde otro tiempo. Es como el eco de una onda, el temblor sostenido de un grito. La raíz gigantesca de un único árbol sobre el mundo. Ella misma vivió entre esas paredes un año de su vida, un año que retiene firme en su recuerdo pese al tiempo transcurrido y las nieblas de cuanto aconteció. La información que le falta es la que extrae con esfuerzo de los diálogos inconexos que sus dos tías mantienen las tardes que se acerca a verlas a la residencia, siempre que puede. La salud de la mayor es la más perjudicada: tiene casi ochenta años, apenas ve y los tentáculos negros del olvido se han extendido con rapidez dentro de su cabeza y han hecho presa; únicamente algún destello de cordura sobreviene cuando uno de estos apéndices parece saltar como un látigo y dejar libre alguna neurona que inmediatamente establece conexión en un chasquido de ansiedad y momentáneo triunfo, entonces alza la cabeza y sus ojos recuperan una visión más allá del paisaje y el tiempo que tienen ante sí para confirmar que ella misma giró la llave del baúl mientras su marido la esperaba en la calle sujetando la puerta del coche, recién ascendido y destinado a las oficinas de los abogados del Ejército en la capital. Miré hacia arriba y comprobé que había dejado cerrada mi ventana, mis hermanas y mi madre me despidieron en el portón. Luego subí al coche y pensé que volveríamos, que yo volvería algún día a recoger mis libros y mis cuadernos pero que mejor se quedarían allí hasta que llegara ese momento… Dura un minuto la revelación hasta que sobreviene la siguiente ola de olvido, más alta y más densa, que cubrirá su memoria durante al menos otras veinticuatro horas. La hermana pequeña presencia estos arrebatos lúcidos con entusiasmo sosegado, se detiene (siempre su voz es la que sobresale entre las torpes conversaciones de las butacas del jardín) y escucha atenta, pendiente de unas palabras que tendrán que someterse a valoración o juicio pero que invariablemente da por fin como ciertas, y en esa certeza se basa su regocijo cada tarde, vigilante cuidadosa de recuerdos que van despachándose en dosis tan pequeñas que corren el riesgo de secarse y perderse. Por las mañanas nunca tiene lugar el milagro, las horas transcurren entre las partidas de cartas en la cafetería y el sol apacible del jardín, la mayor se despierta siempre más tarde y los enfermeros la bajan en su silla de ruedas hasta un rincón luminoso, pero desde allí escucha a su hermana parlotear y quejarse y después reír ruidosamente y tirar las cartas una tras otra sobre el tapete, y a veces cree reconocer el timbre de esa voz que se abre paso como la hoja de un cuchillo cortando lianas o cuerdas o tentáculos de monstruo, y entonces algo se abre como una tapa de arcón que le es familiar o son dos cortinajes negros que se retiran y lo que se escondía entre ambos se descubre y la traslada fuera de un túnel hasta un espacio mínimo, pero suyo, y ella también sonríe.

Y es una de esas mañanas, una exactamente igual que la anterior pero en la que quizá, no puede saberlo, la mayor ha pronunciado una frase fuera de lugar o una palabra inesperada que ha trastornado el fluir de las horas y de su pensamiento, cuando recibe la llamada de la pequeña de sus tías:

—Cariño, deberías empezar a poner los papeles en orden, ya sabes que nosotras no duraremos mucho más. Deberías ir a casa y traerlos… Busca en el arcón, ahí está todo.

 

La carretera parte en dos un espejismo de ondulante cereal al sol de agosto, plano como el mismo campo cultivado, sin una sola mancha ni un obstáculo a la vista.
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Ella misma se había ocupado durante años de dejar claro que no la llamaban la Rusa por sus afiliaciones políticas, mucho menos por sus simpatías ideológicas, de modo que más adelante, cuando estalló la guerra, a nadie le generaba dudas un sobrenombre conocido desde siempre. Quizá un apelativo así habría resultado confuso o arriesgado en una época convulsa en la que se señalaba y se aislaba, y en la que más tarde incluso serviría para juzgar y condenar, pero no era éste el caso de que pudieran surgir preguntas al respecto ni, mucho menos, que su dueña sintiera aprensión ni temor alguno al estigma. Sólo de imaginarlo le entraban unas ganas muy curiosas de reír. El miedo, más bien, deberían sentirlo otros. O todos los demás, a su juicio. Era eso lo que pensaba y, sin necesidad de decirlo, lo que todos extraían de sus maneras, de la forma que tenía de enfrentarse al hablar o de realizar cualquier acción, siempre a través de una especie de violencia contenida y defensiva, como un escudo que sostuviera a la altura de los ojos en todo momento preparada para lanzarlo a modo de arma si fuera necesario. Sus ojos eran la medida de su fuerza. Había un desdén implícito en ellos, una aversión hacia la misma vida desde casi el momento de su nacimiento, cuando la comadrona se asombró al verla aparecer con los ojos del todo abiertos y sin llorar, mirándola fijamente sin amago de pestañeo ni rendición. Hija del boticario, criada entremedias de una maraña de niños que iban muriendo o simplemente seguían creciendo, ya desde su llegada a este valle miserable pareció dejar claro que iba a ser alguien a quien tomar en serio y con distancia, alguien a quien borraría su propio nombre un apodo evocador y poderoso, que partiría de un físico poco común para planicies de sol pero que se extendería y se amoldaría a todo su carácter hasta imponerse a la costumbre y al inconsciente colectivo, un sobrenombre venido de las tierras del frío donde a los gobernantes les traía sin cuidado que el pueblo se muriera de hambre. Exactamente igual que a ella. Si hemos venido a este mundo a penar hasta salvarnos, que cada uno vigile y conserve su capa y su sayo, ella no tenía por qué disponer de más ni compartirlos si así era. Pedirle algo a la Rusa era una empresa más que inútil, era aterradora. Su propia actitud disuadía de poner un pie en el umbral y tocar a su puerta, porque en el instante en que abría ella, ocupada su madre quizá con racimos de niños en los brazos y en las faldas y las ollas en el fuego y toda la ropa por tender, te miraba y, todavía sin que hubiera pronunciado ni una palabra, cuando conseguías balbucear lo que necesitabas o lo que te habían mandado solicitar desde la casa vecina —un poquito de sal, un huevo, un puñado de harina—, ya notabas cómo el alma entera se te helaba en la garganta, en mitad de los pulmones, paralizados los músculos por ráfagas azules —me obligas a venir a la puerta a contemplar tu insignificancia cuando tengo tantas cosas que hacer—, y aún quedaba aguardar a que la Rusa respondiera algo como «no nos sobra nada», cuando no «fuera de aquí», y sus ojos impávidos atravesaran más allá de tu presencia hasta reconocer y registrar tu parentesco, la genealogía completa de ascendentes y hermanos, y recordarla. La memoria de la Rusa era un cuchillo que apuntaba y no fallaba nunca. Fijaba el tiro en cualquier momento con nubes o sol de frente, abatía en pleno vuelo si era preciso y, a falta de otra, administraba su propia justicia. Años después, con el episodio del palomar del Galgo, quedó confirmada del todo no sólo la infalibilidad de su recuerdo sino también de su empeño, además de la incapacidad de los vecinos para, aun conociendo las razones que pudieran motivarla, oponerse a ella con aperos contrarios al silencio. A la Rusa se la miraba desde abajo y no se le hablaba en otro tono que no fuera de oración o de súplica, como a una efigie adusta y blanca que no obstante podría haber conseguido el marido que hubiera deseado, la vida quizá que se le hubiera antojado, aquí o incluso fuera, porque la misma fuerza que la empujaba y que parecía no encontrar obs-táculo en su camino podría haber sido torrente imparable, y también porque era guapa, tenía una belleza innegable y un atractivo distinto al de todas las demás chicas del pueblo, tanto que no se parecía a ninguna de ellas, con su pelo rubio, sus manos largas y ese porte de reina, que de dónde lo habría sacado, tan extraordinariamente adecuado a ella, que todos los chicos y muchos hombres soñaban con dejar de mirarla e incluso de hablarle desde abajo con esa humillante sumisión para ser capaces de encararla y derribar por fin su escudo sin necesidad de lucha. Pero era, tenía que ser, un objetivo arduo e inmensamente laborioso, y pese a que la fantasía la alimentaban todos haciendo de ella quimera oficial, ninguno de ellos, campesino, carpintero, tendero, mozo de bueyes, médico, panadero, torpe o ingenioso, tímido o atrevido, cobarde, bromista, desenvuelto, simple o sinvergüenza, pasaba de imaginarse conquistador. A la Rusa, en el fondo, no tenían más remedio que odiarla con la misma intensidad con que la deseaban, porque les recordaba a todos, fuera cual fuera su condición y valía, lo escasamente hombres que, a su lado, podían llamarse a sí mismos. Por supuesto, ella lo sabía y no le importaba lo más mínimo. Y si a sus diecinueve años decidió casarse con el dueño del almacén de piensos, que ya contaba más de treinta, provocando así la desazón del sueño roto en todos los que nunca se habían atrevido a declararle nada y la frustración eterna en aquellos otros que de verdad creían estar enamorados de ella, fue guiada por el carácter eminentemente práctico del asunto y porque, sin duda, se trataba del mejor partido (y el más cómodo) que podría encontrar en kilómetros a la redonda, siendo realistas. Con este matrimonio se aseguraba una buena posición en calidad de propietaria y señora de una casa en condiciones, nada que ver con toda esa chusma de asalariados o jornaleros dependientes para siempre de un patrón. Y los que poseían eran y serían siempre los vencedores, de eso estaba convencida.

Cabría suponer que, por analogía, al dueño del almacén de piensos se le empezaría a llamar el Ruso desde su casamiento, pero era un apodo que le venía grande, tan acostumbrados que estaban todos a las hechuras de una mujer que lo lucía con semejante orgullo. Él era, en cambio, un hombre flemático y manso, el ser agradecido y resignado a quien, sin buscarlo ni pedirlo, acababa de serle adjudicado el regalo que todos sus conocidos ansiaban y que no acababa de comprender el revuelo que habían levantado su breve noviazgo y su boda. Su vida hasta ese momento había transcurrido en mitad de tal placidez y rutina que fue como si un día, al salir del despacho donde arreglaba sus cuentas y las guardaba en carpetas cuidadosamente ordenadas por meses y años, alguien le hubiera llevado hasta allí a la que iba a ser su mujer y, con total normalidad, se la hubiera señalado para entregársela. Y qué podía haber hecho él sino aceptarla tal y como vino, tal y como había venido todo, si además la muchacha era joven y agraciada (más que eso, era bellísima) y a él no le cupo ninguna otra voluntad de decisión sino que toda se inició y se quedaría, desde entonces, en las manos de la Rusa. Él jamás sería el Ruso, su amabilidad y facilidad de trato distaban mucho de cualquier ropaje majestuoso con que se pretendiera investirle, pero por similitud semántica, o por necesidad de comprender lo extraño del suceso, de nombrar lo inexplicable mediante un término más lógico (y el hecho de que fuera dueño de un negocio era un buen asidero, seguramente el único) o incluso tal vez por cierto afán de burla a través de la que desahogar el despecho, pasó a ser conocido como el Zar.

La Rusa no había hecho otra cosa que utilizar su propia limitación y aprovecharla. Simplemente, reconoció, midió y actuó en consecuencia. Si esto soy, si esto me entregan mi condición y este lugar, tomaré la mejor parte. Lo que se apresuraba en sus ojos nada más entrar en su nueva casa y contemplarla, grande y espaciosa, sin niños por todas partes, con un pequeño patio y rincones luminosos sólo para que ella los disfrutara en silencio, era el rechazo a cualquier desventaja, la ansiosa, disfrazada, renuncia a resignarse. Y desde la primera noche impondría su voluntad y la proclama de su triunfo.

 

Además del negocio del almacén de piensos, el Zar había heredado de su padre una pequeña parcela de labranza a la que apenas prestaba atención más que para dedicarla al cuidado de unos cuantos árboles frutales. Se extendía algo más allá de la franja donde antes se ubicaba el pozo seco y que en el presente era tierra de nadie, al límite de donde comenzaban los cultivos del hombre a quien llamaban el Galgo, apodo que se había ganado por su cojera, única secuela de la polio que sufrió de niño y que milagrosamente no se llevó también su alma, y por la extrema delgadez de sus miembros y sus facciones. El Galgo hablaba poco y aunque era rápido de acción, o precisamente debido a ello, su capacidad de reflexión marchaba casi siempre unos pasos por detrás del avance de su toma de decisiones. Actuaba por impulsos y era escueto a la hora de explicarse, si es que estaba obligado a ello. Alumbraba una idea y por dificultosa, osada o estúpida que cualquiera pudiera considerarla, él no perdía en acometerla más que el tiempo estrictamente necesario para conseguir los elementos materiales que requiriera su realización. Lo que hacía, en suma, prefería dejarlo tal y como se le había ocurrido en un primer momento y sin más cavilación mientras lo ponía en práctica. Y como éste era su modo habitual de proceder, habría sido complicado esperar o exigirle otro distinto cuando decidió proyectar la construcción de un palomar en el extremo de sus terrenos colindantes con los del Zar. Fue la época en que la Rusa estaba ya embarazada de la que sería su primera hija, y así, semana tras semana en la progresión de su embarazo, se acercaba hasta las lindes del Galgo para observar con sus propios ojos la evolución de los tablones, los alambres y el resto de materias primas que iban adquiriendo el aspecto de una estructura con paredes, repisas, posaderos y una techumbre tan grande como para albergar, a simple vista, a más de veinte pichones. Y aquella visión, conociendo la terquedad del ingeniero e imaginando los planos probablemente desplegados en su cabeza, preocupó a la Rusa desde el instante mismo en que el Galgo marcó las cuatro esquinas y empezó a levantar los cimientos.

—Galgo, mide bien no vayas a equivocar el ancho o el largo —le advirtió más de una vez, apostada de frente al alzado como una antigua diosa del origen que ha decidido descender al mundo para favorecer con sus técnicas y consejos la habilidad de los primeros constructores.

—Descuida, Rusa —era la única respuesta que obtenía.

Y la Rusa, tras unos minutos de detenida observación y peores sospechas, se alejaba con su vientre cada vez más hinchado para trasladarle por la noche sus temores al Zar, a quien, como también habría sido insensato esperar que los recibiera de manera diferente, no le inspiraban otra reacción que no fuera la de mitigarlos.

—Mujer, sólo son un par de metros que ocupan una esquina pedregosa, no le hace ningún mal a la parcela.

—Esa tierra es tuya hasta el último centímetro y mañana será de tus hijos, ¿con qué derecho viene nadie a ocupártela? Y además, las palomas te ensuciarán los frutos y lo empocilgarán todo. —La petición de calma del Zar no conseguía otro efecto que ponerla aún más furiosa, pero resultaban baldíos todos los intentos de la Rusa por convencerle de la necesidad del litigio así que ella, a su pesar incrédula y desconcertada, terminaba siempre haciéndole la misma pregunta—: ¿No harás nada?

El Galgo terminó el palomar semanas después, a poco del alumbramiento de la Rusa, que como una ofensa imperdonable lo había visto crecer día tras día delante de sus ojos y de la inconcebible pasividad de su marido. Le asqueaba el olor de los pájaros y su sucio revuelo de plumas y arrullos, pero más incluso que eso o que el latigazo constante de la rabia cada vez que paseaba cerca del lindero era la inacción del hombre que dormía junto a ella cada noche sin que ni un ápice de su arrojo se le hubiera traspasado. Con ambas pruebas consumadas, el avance hasta el final del Galgo y la ineficacia del Zar, se dirigió ella misma a la casa del infractor para exigir cuentas por sus propios medios. Llamó a la puerta con la insistencia de quien reclama una justicia merecida que le está siendo negada hasta que abrió la mujer del Galgo. Nada más comprobar de quién se trataba le cubrió la cara una expresión de hartazgo.

—Vengo a hablar con tu marido.

—No está aquí.

—Dile al muy cobarde que salga a hablar conmigo o le echo abajo el palomar con mis propias manos.

Más que cualquier otra cosa —el bufido en respuesta, el hecho de que ni siquiera la hubiera invitado a entrar y sentarse en su adelantadísimo estado de gestación, el mohín de indiferencia y burla—, el portazo resultó determinante. Fue lo que convirtió su rabia, que podría incluso haber sido llevadera de por vida, en odio. El ruido y la visión de la puerta cerrándose en su propia cara operaron en la Rusa la transformación irreversible. Si no hubiera sido por ese portazo, que supuso para su orgullo el mayor ataque imaginable, seguramente no habría llevado tan lejos las represalias, pero la Rusa sopesó de tal magnitud aquel ultraje que sintió arraigarse la semilla desde el segundo inicial y le fue imposible frenarla.

Cuando aquella muerta de hambre le cerró la puerta en las narices pensó en prenderle fuego al palomar entero con las aves dentro, en aquel mismo momento una chispa sola de su sangre habría bastado. Pero de camino al lugar de origen de la afrenta, resoplando como iba a causa del cansancio y la ira, jurando y maldiciendo, algo le dijo que si esperaba un poco, la ocasión se presentaría mucho más propicia. Fue un atisbo de intuición completamente irracional, un susurro en el oído traído desde muy lejos, como una sombra de presentimiento soplada por algún demonio aliado. Y nada más considerarla se detuvo en seco, llevándose ambas manos a la tripa. Le costó contenerse pero lo hizo. Aprendió a templarse como un hierro al rojo. Masticó el agravio durante años, aguardando el mejor momento para devolverlo, y la espera fortaleció su voluntad y sus músculos como un fuelle mantenido siempre en tensión sobre las brasas.
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Nada más entrar un empujón suave, un roce en las sienes. Los ojos de la Rusa clavándose en ella el día en que atravesó la puerta para quedarse un año allí, el recuerdo perfecto de su expresión y sus palabras: «No es tan guapa como su madre, pero al menos es jara…». Jara de los cucos, llamaban a su madre, por su pelo claro y la afición de sentarse bajo los olivos que rodeaban las cepas y arrullarlas, tardes y tardes, nadie sabía qué cantaba ni por qué, ave esquiva y risueña que anidaba bajo las hojas para sentir cómo crecían y se doblaban. Jara que era espiga rubia y flecha, hija misma de los campos, fantasma de larga trenza en su confusa memoria infantil. Aquel día sí lo recuerda, porque fue como un forzado aterrizaje en un planeta inhóspito pero que sabría reconocer de antes, de haberlo visto en grabados antiguos o en manuales de ruta o de sentirlo como perteneciente a sí misma, como posesión y existencia y destino desde mucho antes de nacer. Por eso no le era del todo extraño ni le daba ningún miedo, pero las veces anteriores en que había ido a visitar a su abuela habían sido muy contadas y ahora ella era una niña, no un bebé sin conciencia. «Se parece más a aquella otra, la que se ahogó».

Ser la nieta de la Rusa conllevaba la posesión de ciertos privilegios, que eran en parte innatos, en parte adquiridos. El sigilo podía considerarse de los primeros. No tener miedo, de los segundos. Muchos eran una mezcla de ambas clases y fueron tempranamente aprendidos, favorecida su práctica por una natural predisposición. Estar adiestrada en la escucha del silencio o aprender a hacer memoria junto al reloj formaban parte de estos últimos. Muchos otros se unirían más tarde, con los años, cuando se revelaran a imagen y pulida semejanza de los rasgos de su abuela, como el tesón, la seriedad o la fe inquebrantable en la fuerza de la voluntad que sustituía a cualquier dios. Pero todos, en cualquier caso, brotaron durante su primera infancia en el nuevo escenario de una casa que sería el terreno perfecto para la siembra y bajo la influencia de una muerte devastadora que actuaría como riego.

Justo en el instante en que cruzó el umbral aquel día de la mano de su padre, cada rumbo seguido hasta esa hora, cada punto de referencia, cada detalle donde sostenerse se dio la vuelta o se perdió para siempre. El suelo bajo sus pies pareció desmoronarse en bloque con un solo espasmo rígido. Antes incluso de empezar a ser consciente de la vida desapareció la vida tal y como la conocía, hasta el punto de sentir que el tiempo anterior a aquel momento fue vivido por otra niña diferente a ella, una primera y fantasmal versión de sí misma que se perdió por el camino de una infancia irreal. Tan irreal como aquella muerte.

Porque aquella fue una muerte imposible. Una helada que arrasó la tierra dejándola imposibilitada para generar más brotes. Un corte geológico, profundísimo, entre dos placas o dos mitades de un cuerpo seccionado a cuchillo que dejaba a un lado una infancia ya irreconocible y al otro unos años por delante que ya no podían sucederse. Porque no era posible. La casa era distinta. Las presencias que la habitaban. La luz y las horas. Y ella, todavía inocente a sus seis años, incapaz de sospechar lo que el dolor puede hacer en una persona, las infinitas pruebas y transformaciones que es capaz de operar en ella hasta obligarla a sucumbir, tenía la esperanza mínima (ni siquiera era esperanza, sino el desespero de un arraigo) de que el mapa trazado siguiera siendo el mismo que hasta entonces, el mapa de una infancia, idéntico, inmutable, en el que no se advierten todavía porque aún no han sido señaladas las fallas y los abismos, la desembocadura de los ríos y las costas de extraños continentes nunca antes vistos. Aún no conocía los tentáculos de la devastación o de la culpa, cómo arrastran un cuerpo hacia el fondo del océano cuando hacen presa en él. Jamás las había visto tan cerca, tan reales, las potestades del dolor instaladas en una casa no por una temporada ni unos meses ni unos años, sino para siempre, y era algo demasiado grande para poder abarcarlo y creerlo. Por eso era más fácil, o más accesible para su mente de seis años, centrarse en algo más pequeño y fiable como la esfera del reloj, y por eso se entregaba a la devoción de contemplarla como si su contemplación fuese el único pensamiento firme al que poder aferrarse incluso medio dormida, o en los momentos en que miraba por las ventanas cualquier tarde sin querer divisar líneas ni horizontes pero con todo ya rendido, sintiendo inapelable esa rendición y pese a todo consciente como nunca antes del peso de su propio cuerpo sobre sus dos piernas, consciente de sí misma y de llevar algo dentro que estaba germinando y se extendía, lúcida para sospechar que quizá, pese a lo que había ocurrido, pese al terror y la incredulidad, pese a que una impresión de fin lo deformaba todo, no iban a cambiar tanto sus escalas ni sus paisajes hasta hacerse irreconocibles.

Pero no era posible que se mantuvieran iguales, cómo iba a serlo.

De momento aquella casa se abría ante ella como un bosque de nieblas. No podía ver nada a través de la espesura grisácea y verde pero aún confiaba en que escondiera algo conocido: la rueca del cuento, la madriguera del conejo blanco, el País entero de las Maravillas. Sin embargo, a medida que avanzaba, únicamente se revelaban formas inquietantes: las presencias siempre en fuga, la cocina en silencio durante la cena, una y otra vez la pregunta que retumbaba en su cabeza y sobre la que sin excepción se imponía el silencio —«¿Dónde está mamá, cuándo vuelve?»— aunque siguiera esperando que alguien contestara porque su madre no debía de tardar en volver. Nieblas y silencio como toda respuesta; su abuela y su tío comportándose como extraños de visita o como desconocidos hasta que su impaciencia era un rescoldo y se apagaba, y entonces volvía a lanzarle los ojos al reloj para sujetarse en sus dos agujas antes incluso de haber aprendido a leerlas. Porque intuía que allí, no obstante, había un comunicado mucho más claro que el del espejo mágico. Como letras, como anclas, las manecillas le mostraban su mensaje y sus ojos eran garfios sobre ellas.

Desde el principio lo que más miedo le dio fue la propia casa. No sólo se transformó todo su mundo conocido, sus días y el alcance de su brújula; también vio transformarse cada una de las esquinas y habitaciones de esa casa como si acabara de iniciarse en ella una lenta e implacable metamorfosis que tardaría años en finalizar. La casa era distinta cada día, un escenario que se estrechaba o se hacía gigante, y tal vez inconscientemente decidió que si había de acostumbrarse a todos aquellos cambios, lo mejor sería hacerlo poco a poco, por secciones, acometiéndolos ella misma desde todas las perspectivas posibles. Si la casa se estaba convirtiendo en laberinto, el reloj sería la referencia para no perderse. Centímetro a centímetro la observó con nuevos ojos. Las cortinas, las puertas, los retratos en blanco y negro sobre cada estante, el interior de las mesas bajo los faldones, nada quedó excluido de su inspección. Para vencer el miedo quiso verla también de noche, cuando todos dormían, hacerse amiga suya para dejar de temerla. Quiso comprobar si también se producían cambios en la piel de sus paredes durante la madrugada, y cuáles eran. Pasaba la mano sobre ellas como lo haría sobre el suave pelaje de un gato, y cerraba los ojos para contar las campanadas. Seguía de pie, muy atenta. No podía perderse. Poco a poco fue así venciendo el miedo y haciendo de ese mundo su propio reino. Para ver la penumbra de cada hora y reconocer sus diferentes sombras tenía que forzar los ojos en la oscuridad del salón y guardarse de encender la luz de las escaleras, cuidar sus pasos a lo largo del pasillo y caminar muy silenciosa y con el oído afilado para no despertar a nadie, sobre todo al pasar por delante de la habitación de su abuela. A veces se detenía en su puerta y la escuchaba respirar. Después se quedaba sentada largo tiempo junto al reloj, aceptando su nuevo atlas. Cada campanada era una ola rota llegando desde otro universo. Y fuera, en la noche, las luces blancas de algún coche deteniéndose. Ya no tenía miedo. El animal que vivía allí se había aplacado. La casa era una compañera hostil que la abrazaba y crecía junto a ella y la niña le devolvía el abrazo, sintiendo su dolor y sus espinas y haciéndolos suyos. Se quedaba despierta hasta muy tarde muchas veces, cuando las advertencias parecían flotar en el aire como preámbulos sin llegar a tornarse en amenazas, y nunca volvió a temer. Acababa subiendo a su habitación y se dormía, transformándose al mismo tiempo que las paredes que la rodeaban, y en ellas sentía un descargo mutuo de aflicción y calma que asoció con el consuelo.

Ahora, en el presente, la casa tiene todavía un latido inextinguible. El mismo pulso en las paredes que aprendió de niña a acompasar con su respiración para dormirse. Un trino de pájaro tras los postigos, desde la ventana vecina. Un rumor en las cañerías como de sangre o de aire encerrado, una ola que se inicia. El roce en las sienes ya es herida. El primer impulso, antes incluso de levantar las persianas y encender los fusibles, es el de subir al piso de arriba y volver a abrir la puerta de la habitación donde dormía, la misma que fue de su madre en aquella infancia suya, remota, inabarcable. Un empujón más fuerte, la herida que parece abrirse y gotear. La cama está cubierta por una colcha azul, el armario lleno de tintineantes perchas vacías, un lazo atado a una de ellas, sobre la mesilla y la cómoda quedan todavía las marcas de lápiz o de cuchilla con iniciales, fechas, pequeños dibujos de flores y pájaros en el papel pintado. Tras las hojas de la ventana las mismas ramas de árbol que la tranquilizaban cuando golpeaban por las noches, y el mismo paisaje de techos bajos y amarilla línea de horizonte. Deja la ventana y la puerta abiertas y entra en la siguiente habitación. En la de la hermana pequeña hay un jarroncito con tallos secos sobre la mesilla y un libro de tapas marrones. No es una novela, parece un ensayo sobre historia medieval y vidas de santos y de sus páginas sale un denso olor a papel viejo y a polvo. La siguiente, al fondo, es la de la mayor, con su cama más grande y el arcón cerrado a sus pies. Y la más cercana a las escaleras, la del único niño que tuvo la Rusa, su tío, una presencia siempre lejana y envuelta en silencio o en duda. Recuerda esa puerta cerrada la mayor parte del día, una sombra moviéndose despacio por las escaleras al hacerse de noche, su tío en la cocina, callado, con ojos agachados de disculpa si se la encontraba y posando ligeramente una mano sobre su cabeza con la intención de iniciar una caricia pero sin mirarla apenas, como si le diera miedo, como si la evitara y por eso su territorio quedase acotado a su habitación y a las horas más tempranas o más tardías en el resto de la casa, cuando se atrevía a caminar por los pasillos sin hacer ruido, siempre ajeno o con la mirada más allá de las paredes, cercado por la ansiedad de alcanzar un misterio o un asunto incomprensible al que nadie más sabía llegar, como si él mismo hubiese asumido también su inquietud y el dolor, lejos ya de carcomerle, lo templara.

Deja un momento la mano apoyada sobre el picaporte, casi con la misma ligereza que recuerda de aquella otra mano sobre su cabeza, y sin llegar a abrir esa habitación se gira hacia las escaleras.

 

El reloj de pared en la sala de estar a oscuras es una enseña lúgubre, el péndulo quieto como un brazo caído. No se había parado nunca, ése era el extraño orgullo de la Rusa, que ni un solo día desde la guerra se hubiera detenido su reloj. Se negó incluso a pararlo cuando se marcharon y la casa se cerró, seguramente quiso dejar constancia de su presencia allí y prolongarla pese a que ya no fuera física, las campanadas retumbando en las horas y las noches de la casa vacía como un aviso o un recuerdo. Alguna ciencia podría demostrar, la nieta está convencida de ello, que ambos se quedaron inmóviles el mismo día, al mismo segundo exacto.

Empieza a hacer calor, ya es casi mediodía. Levanta las persianas sólo hasta la mitad y abre las ventanas del todo. Luego retira la sábana que cubre el sofá, enciende un cigarrillo y se recuesta para descansar los ojos de tanta luz en la carretera y tantas horas sin dormir bien. Se siente habitar un sueño perdido. El reloj era lo único que se oía en los confines de las noches de aquel año que vivió en esta casa, cuando sólo tenía seis y su madre acababa de morir, los segundos como campanadas y las campanadas golpes en el centro mismo del pecho, disparos. Los días que pasó escondida tras las puertas, doblando con cuidado los pasillos para no hallar ni ser hallada, prestando atención a las conversaciones, los fragmentos de frases y murmullos, las pocas palabras que intercambiaban su abuela y su tío a través de una relación tensa, de absoluto enigma, como dos extraños que se reencontraran cada mañana bajo el mismo techo pero que todavía no tuvieran nada que decirse, o ya se lo hubieran dicho todo sin palabras, mucho antes de que ella llegase, y aun así se sorprendieran siempre de volver a verse, se esquivaran y a la vez continuaran buscándose. Apenas reparaban en su presencia, la mayoría de las veces ni la veían acechando tras el quicio, en otras ocasiones su tío se fijaba en ella y salía de la cocina en silencio, su mirada un aleteo imperceptible en los ojos suplicantes de la niña, posaba levemente la mano sobre su cabeza, reteniéndola un par de segundos como para transmitir algún mensaje según el grado de presión antes de retirarla, y luego pasaba a su lado en dirección a las escaleras dejándola a ella con una impresión de desgarro. Era imposible adivinar qué pensaba su abuela, ya no sobre las escenas que presenciaba, sino sobre cualquier cosa. O no le daba importancia o su opinión estaba tan consolidada que no le merecía la pena expresarla. Ni se molestaba en apartarla del quicio ni de llevarla a otro sitio, seguía con su tarea o cruzaba también los umbrales sin rozarla. No le hacía falta utilizar la voz ni la disciplina para reclamar nada, para dejar claro que en su casa se apreciaba por encima de todo el silencio. Así que la vecina, que había trabajado para la Rusa muchos años y avivaba todavía una leve llama de deuda o de odio, la dejaba en el colegio por las mañanas, después regresaba por las tardes a su labor de fantasma huidizo, y luego el reloj gritaba la hora de comer, de cenar o de acostarse, y a menudo era la única orden clara que se escuchaba en todo el día, lo único a lo que sujetarse.

Sólo vivió un año allí. Sobre todo en la infancia, suele ser tiempo más que suficiente para cimentar toda una mitología. Y aunque todavía no resulte comprensible, aunque pasen décadas antes de comprenderse del todo, será la piedra angular sobre la que se sustente una casa, un carácter o una vida entera. Un año allí, habitando pasillos y salas entre nieblas, y ya está todo hecho, la mente transformada en roca, el corazón quizá también. Las primeras semanas notó más que nunca la ausencia de su madre, hasta que se acostumbró a ella y también empezó a valorar el placer de no hablar. Se volvió perezosa para contestar, para decir nada, porque tampoco era necesario. Comenzó a entender la casi sacrílega inutilidad que era para la Rusa comunicarse a través de lo que no consideraba más que ruido. A cada exhalación del humo del cigarrillo, un nuevo velo entresoñado, rodeando los dos tótems que parecían guardar el laberinto o guardarla a ella, las dos estatuas inmutables a sus ojos de niña, en esa etapa de los primeros recuerdos donde empiezan a forjarse los monstruos y los secretos. Aprendió pronto las reglas de esa casa: honrar el silencio por encima de todas las cosas, no hablar a menos que fuera estrictamente necesario, jamás levantar la voz, jamás cometer la imprudencia de dejar caer algún objeto, no invitar nunca a nadie, procurar que las visitas, si de recibir alguna ya no quedaba remedio, se marcharan lo más pronto posible. Las visitas, en ese año de estático encierro, se limitaban a la aparición esporádica de la vecina, una mujer algunos años más joven que su abuela y que había sido su criada tiempo atrás, desde que la Rusa se casó y requirió de ayuda para llevar la casa y criar a las niñas. Algún tipo de fidelidad oscura e indescifrable, o quizá sólo era mera compasión por la huérfana de seis años, le hacía plantarse de vez en cuando en la puerta de la señora, alguna tarde de verano, cuando las persianas permanecían bajadas del todo y la casa entera se aquietaba envuelta en sombras, y llamar hasta que atendían, la Rusa o su nieta, advertida de que abriera tan sólo si se trataba de la vecina porque en tal caso era imposible fingir que no había nadie. La antigua criada miraba a la niña largamente, como recuperando poco a poco algo perdido, a veces le traía algún dulce, en la medida de sus posibilidades parecía preocuparse por ella y querer aliviar en algo su soledad en aquel claustro. Al menos tal intención resultaría para un observador ajeno, la propia Rusa o el tío de la pequeña. Los niños, sin embargo, poseen un instinto tremendamente sutil y certero para advertir sin equivocarse de quién pueden esperar ciertas atenciones y cuándo son sinceras. Para una niña acostumbrada a escuchar en extremo sigilo tras las puertas, adiestrada como un ciego o un autista en el desarrollo de los sentidos menos utilizados, obligada a agudizar su intuición frente al misterio, tales muestras de interés no suponían ningún engaño, y ya reconocía, en las largas miradas de aquella mujer, una aprensión oculta a la que no sabía ponerle nombre pero que ciertamente estaba ahí, tras las palabras bondadosas y los gestos de amabilidad, una agitación brusca o nerviosa que no los convertía del todo en falsos pero sí les investía de una congoja o un recelo a primera vista inapreciables. La Rusa, que era más práctica en todo y sólo se interesaba en el puro significado físico de las cosas, en su cariz primario, sin trasfondo ni dobleces, y en su inmediata finalidad útil para volcar en ella la fiera determinación de sus deseos, podría ser por ello más fácil de engañar pero se daba prisa antes en imponer su voluntad, de modo que no le fue difícil conseguir que la mujer a la que aún consideraba, y de hecho jamás dejaría de considerar, sirviente suya le hiciese el favor de acompañar a la niña al colegio y recogerla cada día. Antes era su madre quien hacía con ella este paseo, desde la casa en la que vivían hasta la escuela. Su madre nunca se fue del pueblo, que con los años fue creciendo hasta convertirse en una ciudad pequeña. Se casó con el chico que le pareció más guapo, se compraron una casa, la tuvieron a ella, que se crio entre ausencias paternas más o menos prolongadas, seis años después murió; su abuela la miró duramente en el tanatorio porque se había reído a su juicio demasiado alto de una broma inocente que alguien le hizo para distraerla, su padre cuidó de ella un breve tiempo hasta que un día la dejó en casa de la Rusa, prometió que volvería pronto y nunca lo hizo. Vivió un año allí con su abuela y su tío; después algo pasó, y se fueron. Se marcharon a Madrid, a instalarse con su tía, la hija más pequeña de la Rusa, que ya llevaba unos años en la capital encargada de una librería que ella misma había abierto con su parte de la herencia del Zar. Los muebles se cubrieron con sábanas y la casa se quedó cerrada. Hasta esa misma mañana, casi veinte años después.

A la hija pequeña le costó convencer a la Rusa de abandonar su buque insignia, seguramente lo hizo bajo la promesa de que sería algo temporal, insistiendo en su intranquilidad de dejarla sola en una casa tan grande y tan llena de recuerdos, y seguramente la Rusa aceptó a regañadientes porque no veía la hostilidad en las paredes pero sí cierto temor a quedarse sola y sobre todo porque echó el cerrojo albergando la esperanza de volver algún día. Fue el deseo que siempre supo que tendría pendiente, pero ya no hubo ocasiones con el transcurso del tiempo. La vida no ofrecía oportunidades claras ni tampoco demasiadas ganas. A menudo, ya de adolescente, en casa de su tía la escuchaba mencionar el reloj, si seguiría funcionando o se habría detenido, y en qué momento, en qué fecha, lo habría hecho. Eran las únicas veces que su voz denotaba cierto temblor y que ella era capaz de percibir preocupación en su abuela. Su hija le llegó a proponer encargar que lo trajeran, pero la Rusa recibió aquella oferta con horror. Sacar el reloj de su casa era algo impensable; según dedujo su nieta por sus miradas de incomprensión y espanto, sería para ella como extraer el corazón de un cuerpo humano y pretender que tanto cuerpo como corazón continuaran vivos. Para su abuela, aquellos años ochenta en Madrid supusieron el intento más serio de desestabilizar no ya sus creencias, sino todo el universo en el que había crecido y que ahora se caía, un mundo en el que siempre había sabido desenvolverse porque sólo hacía falta tener claros los bandos y elegir a cuál pertenecer. Bastaba con eso y ganar, conservándolo todo intacto. La capital la desconcertaba por las crestas y ropas que veía por las calles, la nueva juventud coloreada y libre a la que ni podía ni quería comprender, la irritante ausencia de dicotomías ni necesidades que vencer, la falta absoluta de decisiones, hechos o personas sobre las que ejercer ninguna influencia. No se explicaba, sencillamente, que el mundo estuviera prescindiendo de su aporte, y le pasmaba el hecho de que hubiera llegado el momento en que ella, que se había enfrentado a milicianos con sus propias manos, que había defendido su casa y a sus cuatro hijos a punta de escopeta mientras su marido estaba en el frente, no pudiera ya valerse sola con una cría y necesitara ayuda. Y pese a todo, incluso superando toda esta algarabía extraña, a lo que más le costó acostumbrarse fue a verse rodeada de ruidos nuevos provenientes de las cuatro direcciones, emitidos por vecinos que invadían el sosiego a cualquier hora con sus conversaciones en voz alta, gritos o risas que traspasaban la pared, el sonido de cisternas de agua, tacones sobre su cabeza, rebotar de objetos, cerrar de puertas, correr de sillas o muebles, llantos infantiles. La Rusa, para quien la incapacidad de utilizar cualquier utensilio o de moverse sin hacer ruido era prueba irrefutable de torpeza y estupidez, podía soportarlo todo menos esta violación inadmisible del silencio. A ella, además, sigilosa como un gato y cuidadosa de amortiguar desde niña hasta la más pequeña vibración sonora, le resultaba incomprensible que otra persona no fuese también capaz de hacerlo. Es más, ¡que ni siquiera le preocupara! Por eso, en las contadas ocasiones en las que salía de casa y se encontraba en el rellano de las escaleras o en la puerta del ascensor a cualquiera de sus vecinos, sin importarle si adulto o adolescente, señora o niño, clavaba en ellos el azul de sus ojos y les disparaba todo su odio al increparles: «Voceáis mucho en vuestra casa y se escucha todo a través de las paredes. ¿No sabéis hablar más bajo?». Esperaba, aunque no inculcarles de inmediato el aprecio por el mutismo a esa despreciable caterva de escandalosos, que al menos la vergüenza o el miedo hiciesen efecto. Y a veces lo conseguía.

Para su nieta, sin embargo, aquella época en Madrid era la primera que aparecía despejada por completo de nieblas, como si se hubieran abierto ante ella para favorecer el inicio de otro cómputo de tiempo más real, aunque, viéndolo desde el presente, nunca dejaría de asombrarla la percepción de que tuvo más fuerza en la forja de su identidad aquel año aislado, pero definitivo, que todos los que vendrían después. En aquella nueva casa no había puertas ni ventanas cerradas, su propia tía, de carácter expansivo y hablador, la animaba a salir a la calle o a invitar a amigas si lo deseaba, pero ella, extrañamente incómoda, se sentía traicionar antiguos principios si obedecía estas propuestas, como si transgrediera unas normas inviolables que ya había aceptado para el resto de su vida. Pero no era sólo eso; a cada opinión o sugerencia de su tía seguía el inmediato reproche de su abuela, una oposición que ella misma había interiorizado de tal modo que no se concedía ningún disfrute exterior más allá de ayudar alguna tarde en la librería o sentarse allí para hojear algún libro que su tía no tenía en casa y escucharla con curiosidad hablando con los clientes o llamándola de vez en cuando para que buscara en los estantes altos o envolviera un paquete de regalo. Le gustaban esas tareas, las cumplía con diligencia y en silencio, y apreciaba el interés de su tía por los libros de viajes, su gusto por todo tipo de historias, su afición a entablar diálogos con desconocidos y su trato siempre cordial y alegre, pero, sencillamente, ella era incapaz de compartir su espíritu.

De modo que su adolescencia fue una cuerda puesta en tensión por dos fuerzas opuestas, ligeramente aliviada de tanto en tanto por las visitas que hacía a su otra tía, la mayor, que no tiraba de ninguno de los dos extremos ni se posicionaba en cualquier otro sino que parecía siempre ausente, ajena a toda cronología cuando hablaba con su sobrina de temas comunes, abstraída la mayor parte del tiempo. Con el paso de los años su sobrina comenzó a preguntarse si no fue ya ahí cuando empezó a perder la memoria, el momento idóneo en que la enfermedad encuentra la tierra preparada e inicia su implacable avance como las lentas raíces que buscan nutrirse para que el árbol germine. Echa la vista atrás, a esas meriendas con la televisión encendida y su tía contemplándola y sonriendo como perdida en sí misma, y ya distingue en sus ojos las raíces aún tiernas nublándolos, las flores terribles comenzando a devorarla. «Es como si el tiempo se hubiera detenido para siempre en un día, ¿no lo sientes?». Y ésa era, a menudo, la única frase que podía pronunciar su tía en toda la tarde, clavando en ella su mirada como si verdaderamente le desesperara conocer la respuesta. En su sillón, por momentos recobraba la apostura heredada de la Rusa, un ligero recuerdo en su gesto o en el girar de su cara, un rasgo mínimo enseguida tragado y desaparecido, porque ninguna de las hijas de la Rusa se parecería tanto a ella, ninguna poseería su resistencia incólume a toda memoria y toda guerra del tiempo, relojes de péndulo, segundos carnívoros; ninguna, y menos ella, mujer abandonada por la vida o viviendo únicamente lo que transcurría dentro de su cabeza, volviendo una y otra vez a una tristeza que era lo único que la mantenía en pie, sabría hacer frente a batallones o desiertos con la obstinada resolución del vencedor o, más bien, del que no puede perder porque tal posibilidad, sencillamente, no existe en sus planes. La voluntad para la Rusa lo era todo, determinaba incluso identidad o variable. Para su hija mayor, hasta los cambios de estación favorecían el dejarse llevar por las arenas y una espera de clemencia o de olvido.

 

El reloj marca las doce y ella cree que ya es medianoche porque apenas hay luz en el salón, se distinguen los bultos entre penumbras. Se asusta al pensar que ha dormido todo el día. Su tío se acerca a ella mientras abre los ojos y le señala la esfera sonriendo. Le dice que no se preocupe, no es medianoche sino pleno día, y de repente se siente extrañamente reconfortada, casi alegre, como si esa información lo cambiara todo. Cuando su tío empieza a subir las escaleras, despierta en el sofá de un sobresalto. La luz entra por la mitad inferior de la ventana pero basta para inundar el suelo y las patas de las sillas. Acaba de salir de un sueño; sospecha que está a punto de adentrarse en otro.
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Era fácil, incluso para él, saltar la tapia del huerto de las monjas, porque tenía poca altura y abundantes huecos entre las piedras para apoyar los pies y darse impulso. Una vez dentro podía tirarse horas tumbado bajo los árboles sin ser descubierto, comiéndose los piñones que encontraba entre la hierba, escondido del mundo y sin querer saber nada de sus bajezas. Echado contra el cielo, vigilante de mariposas o de pájaros, ponía las manos en lo alto delante de sus ojos y jugaba a adivinar cuál se le difuminaría primero en la luz y cuál vería más clara, y una era un comienzo y otra era un final. Ésos eran los únicos momentos del día en que se sentía seguro y en paz, lejos de los chicos que le empujaban y se reían en la escuela, lejos incluso del maestro que les reprendía y cuya consideración hacia él, cuando le ayudaba con la caligrafía o le pasaba el brazo por los hombros al salir del aula, no hacía sino empeorar las burlas, lejos sobre todo de una madre que jamás le defendería. «Que no te vean llorar» era lo que sólo le decía siempre, y con esa advertencia, que también podía interpretarse como «que nunca te vea llorar yo» y anunciaba una amenaza o un castigo mayores, daba por zanjado cualquier conflicto. Allí era fácil porque el único obstáculo antes de olvidarse de todo era una tapia de piedra detrás de la cual había árboles y sombras y césped donde tumbarse para mirar el cielo y donde nadie le había descubierto hasta entonces. A veces, algunas monjas habían pasado muy cerca, caminando susurrantes por los senderos de tierra con las manos cruzadas bajo el hábito, a veces solas, a veces de dos en dos, y nunca habían sospechado siquiera su presencia pese a que la primera vez se inquietó y llegó a incorporarse sobre un codo, tenso, esperando el momento en que por fin giraran la cabeza alertadas y tuviera que salir corriendo. Pero eso nunca había sucedido, nadie reparaba en él, y cuando las monjas llegaban hasta el mismo borde del parterre ya ni se preocupaba de abrir los ojos. Permanecía quieto y tranquilo, en la misma postura, hasta que las pisadas crujientes en la tierra se alejaban. Sólo se movía cuando empezaba a irse la luz o le entraba frío si era otoño; en invierno no podía permitirse esas incursiones porque el suelo estaba helado, las ramas de los árboles peladas y se hacía de noche muy pronto, pero ese día era casi verano todavía, la guerra había estallado hacía sólo dos meses retrasando el inicio normal de las clases y en todas partes se respiraba una tensión eléctrica, una especie de premonición de violencia que a él, sin embargo, le aletargaba como dándole fiebre, y por eso ese día de finales de septiembre, cuando aún tardaba en irse la luz, se debió de quedar adormilado bajo los árboles del huerto porque cuando abrió los ojos se sentía algo entumecido y se asustó al ver que el cielo estaba oscuro, no del todo pero ya no quedaba en él rastro de violetas ni naranjas, sólo un azul cada vez más fuerte y las primeras estrellas sobre las copas inmóviles. Dentro de la casa de las monjas se habían encendido algunas luces. Se levantó rápidamente, saltó el murete y echó a correr por el camino del cementerio para llegar a casa antes de que fuera de noche del todo. Todavía al respirar agitadamente o al hacer la más mínima mueca le dolía la mandíbula y todo el lado derecho de la cara por la broma cruel que le habían gastado los chicos de su clase días atrás. Abusando de su excesiva inocencia le habían propuesto ver cómo uno de ellos sabía ordeñar a la mula joven de su padre, le llevaron al patio y le dijeron que se agachara por detrás para verle las ubres llenas de leche si no les creía. Dispuesto a que no le tomaran por tonto, obedeció y fue entonces cuando azuzaron al animal para que soltara la coz que él recibió en pleno rostro, apurando el tiempo justo para desviar un tanto la barbilla y que la fuerza del golpe se descargara en la parte de abajo del lado derecho, principalmente sobre la mandíbula. Luego carcajadas y dolor fueron una sola cosa hirviente en sus oídos. Se llevó la mano donde el golpe aún latía y parecía extenderse como si tuviera color y masa física, se levantó como pudo del suelo donde la patada le había sentado y salió corriendo tragándose las lágrimas, sin poder apretar los dientes porque la mejilla echaba fuego al más leve roce. «Que no te vean llorar», única orden. Llegó a su casa, la criada tendía sábanas, traspasó la puerta de la cocina sin mirar, esquivó a su madre que en ese momento andaba cogiendo las verduras de los cestos y subió las escaleras sin detenerse. Y en el pequeño pasillo del piso de arriba fue donde se chocó con su hermana, que justo salía de su cuarto y cerraba la puerta cuando su cabeza impactó con la blanda cintura adolescente. La chica exclamó algo, sorprendida, y enseguida levantó la cara de su hermano con los dedos. Volvió a exclamar algo distinto, vio en sus ojos la súplica desesperada, le acarició el pelo y le mandó a su habitación con la promesa de no decir nada, para subir inmediatamente después con un paño de agua fría con el que bajarle la hinchazón. Sobre todo, no se lo dirían a la pequeña. Sería capaz de matarles a todos. Después ya inventarían algo para justificar los cardenales. Y el niño sonrió, agradecido, como hacía con su padre siempre que le encontraba gimoteante en algún rincón de la casa o esperándole llegar en el banco del patio. Si se asustaba porque se le movía algún diente o lloraba cuando ya se le había caído, el Zar le llevaba a su despacho y allí le sentaba en su silla mientras él se ocupaba de buscar en los estantes el lomo enciclopédico y los sollozos del chico se iban calmando a fuerza del puro prestar atención a los movimientos de su padre, hasta que éste se giraba hacia él con un libro enorme que abría sobre la mesa —«Veamos, veamos…»— y la curiosidad le hacía olvidarse del hueco alarmante donde la lengua se acercaba con terquedad. El Zar pasaba las páginas delante de su cara y se detenía en una con el dibujo de una calavera de frente en la parte superior y una mandíbula seccionada vista desde arriba en la parte inferior, con diminutos números impresos al lado o encima de cada diente y cada muela y un extenso pie de foto donde figuraban los nombres de todas las piezas. Y ya no lloraba cuando su padre empezaba a leerlos, sus ojos estaban fijos en el dibujo y en las diminutas letras, que se le revelaban como un conjuro o un auxilio reconfortante. «¿Ves? Éstos son todos los dientes que tenemos las personas, y éstos son todavía los que se te tienen que caer —y hacía una marca minúscula con la punta de un lápiz sobre los caninos y los premolares— para que después te salgan los permanentes… No hay que llorar ni preocuparse, de hecho, son buenas noticias… los dientes de leche caen para que los definitivos, que son más fuertes, puedan salir, y así todo avanza según lo previsto». El Zar acariciaba la cabeza de su hijo y se sentía conmovido por su propia fe en la lógica de todos los procesos y reafirmado en su idea de que la razón podía aplicarse a cualquier discurso. El dibujo en el libro era la prueba de que todo acontecía según debía ser y esta evidencia les tranquilizaba a ambos. El día de la mula se introdujo en la dialéctica una variable con la que no había contado y que la habría desbaratado entera por un motivo tan injusto como incomprensible. Tuvo suerte de girar la cara a tiempo y no perder ningún diente, pero el morado le duraría semanas. Igual que el dolor, cuando masticaba o hablaba o corría como ahora, enfilando el camino alto del cementerio para llegar al pueblo con la noche echándose encima y su madre esperando a zurrarle.

Arriba de la cuesta distinguió los bultos y las luces de un coche. Por instinto se echó a un lado del camino, buscando el cobijo de las hierbas altas del terraplén, y siguió avanzando deprisa pero con más sigilo, agachándose a medida que llegaba a las voces. Ahora podía escucharlas con claridad, había militares dando órdenes y empujando a un grupo de cinco o seis personas que bajaban de la parte trasera del furgón. Algunos lloraban, uno de ellos cantaba. Había también dos mujeres que permanecían en silencio. Les pusieron a todos en línea delante de la tapia del cementerio y cuando la luz de los faros cayó por completo sobre ellos, el niño reconoció a su maestro y sintió esa visión como un golpe físico, igual que la coz de la mula pero esta vez en el pecho, por dentro, removiéndole las costillas y las tripas. Aletargado hasta entonces pero allí morador permanente, volvía a despertar el mismo miedo que se le había instalado como un quiste en el estómago la noche de la verbena, un mes atrás. Parecía no haber razón, sólo una sombra de presentimiento, pero empezaba a latir otra vez, haciéndose grande y abarcándole poco a poco todo el cuerpo. Todavía sin comprender se acuclilló entre los arbustos y no tuvo que esperar mucho; enseguida, los soldados colocándose en una hilera perfecta, las dos órdenes de mando y el estruendo que al instante le llevó a taparse los oídos, no los ojos, por lo que pudo ver los cuerpos desplomándose y la tapia cubierta de sangre. Resultaba tan insólito que a cualquier cerebro le costaría establecer la conexión: el cuerpo de un hombre erguido sobre sus dos piernas, ser todavía pensante y doliente, y en cuestión de segundos yacente en el suelo, sin vida. Uno de los soldados se acercó al maestro con el brazo extendido y el primer disparo pareció sacar al niño de su conmoción y prenderle vivas las piernas. Ya no le importó que le escucharan levantarse ni agitar los arbustos a su paso, que estuvieran en ese momento girándose y preguntando quién andaba ahí, no le importó ni siquiera el dolor cada vez más intenso de la cara y del pecho y de la cabeza entera, sólo se ocupó de correr y respirar, correr y respirar, ambas cosas por igual y todo lo rápido que podía sin darle prioridad a ninguna, llegar a casa y no asfixiarse, seguir respirando, seguir un poco más hasta divisar la luz de las primeras casas, no hacerles caso a los pinchazos en el costado ni al pálpito de la mandíbula ni a las ganas de vomitar. Y cuando por fin giró la esquina de su calle, noche ya cerrada, su madre en el portón sujetando el candil de aceite para verle llegar, su imagen pálida y sin resuello pareció hacerle cambiar de idea a la Rusa, que hasta entonces había mantenido la firme determinación de darle unos azotes a ese niño desobediente que no estaba en casa cuando anochecía, y al verle doblado, temblando y sin aliento, apoyándose en el banco de la entrada como si las piernas ya no le sostuvieran, por un momento se asustó de veras y no le regañó enseguida, quiso darle tiempo a que recuperase el color y el aliento pero ni el color ni el aliento llegaban, de modo que la Rusa, ahora sí, temió que realmente tuviese algo grave, y sentó a su hijo en el banco y le hizo beber un poco de agua que él rechazó entre arcadas, e intentó descifrar el mensaje que parecía portar y querer transmitir a la desesperada en un lenguaje agónico. «Fusilado… mi maestro… a todos…». Entonces por fin comprendió la Rusa y por fin se tranquilizó pensando que, verdaderamente, no se trataba de nada grave ni había motivo para anular su reprimenda, así que antes de mandar al niño dentro se limitó a contestar:

—No lo pienses más. Algo habrían hecho.

Y la Rusa, que habría sido capaz de preguntarle a un cadáver por qué se había dejado asesinar, esperaba, en el fondo, que al chico le sirviera de consuelo lo que para ella no era tal sino plena convicción, pero al hijo menor de la Rusa esas palabras se le quedarían toda su vida prendidas en la mente y en absoluto le supondrían alivio alguno sino, por el contrario, amenaza permanente y recordatorio de un terror que se iniciaría esa misma noche y contra el cual ni siquiera en su hermana encontraría protección ni amparo, como había sucedido hasta entonces con todos los demás golpes. Durante el día andaba temeroso de hacer cualquier cosa que le valiera el merecimiento de correr la misma suerte que los fusilados. Por las noches, despierto en su cama, escuchaba ruedas de camiones en las calles de tierra, el ladrido de los perros, puertas cerrándose.

 

Hay criaturas que parecen haber nacido para contener en cada uno de sus poros todo el ímpetu misterioso de la carne. Son todas ellas, por entero, pura carnalidad; ésta es la fuerza centrípeta que las anima y que ellas expulsan y distienden, incluso involuntariamente. Más aún, inconscientemente. Y la maravilla es que no lo hacen de una manera tosca ni soez, ni siquiera directa o artificial. La suya es una magia que surge espontánea y que está a la vista de todos en la forma y siguiendo la vía más natural posible, a través de un cuerpo que no es perfecto, de un rostro que quizá no podría llamarse bello en su sentido más estricto pero que desprende una atracción perturbadora, un poder puramente físico, que rara vez trasciende ese plano pero que resulta fascinante e inexplicable. Son éstas criaturas extraordinarias, no llaman la atención inmediatamente ni desde el primer momento pero en ellas se reconoce la vorágine que puede volver a un hombre loco, la gravitación que haría a cualquier persona perder la voluntad. Y nos gustaría, para tratar de comprender quizá la fuente donde todo se inició, el foco exacto del incendio, haberlas conocido en el instante en que esa fuerza despuntaba ya tímida y comenzaba a florecer en el dibujo de la boca, en la curva de la espalda y la redondez de los hombros aún adolescentes, lo habríamos dado todo por presenciar ese momento y ser testigos del prodigio. Pero frente a nuestra ansiedad, tales criaturas son almas sosegadas y serenas, que aguardan con paciencia su transformación y jamás se hacen preguntas sobre ella, porque ni tienen dudas ni pretenden explicársela, simplemente la viven como algo inevitable y la utilizan sin ningún remordimiento ni maldad, más bien haciendo de ello su bandera desde el juego y la más absoluta indiferencia. Por eso nada podría hacer culpables a estas criaturas del propio hechizo que ejercen, sería como querer hacer responsable al rayo de su atributo eléctrico. Porque quizá, desde la absoluta seguridad de su poder de seducción, son siempre ciertas en cada momento las mismas palabras tiernas y las mismas atenciones por las que los infelices se ciegan y se pierden, sintiéndose especiales y únicos sin ser conscientes, o sin querer serlo, de cuántos han estado atados a ese mismo poste mucho antes, o cuántos comparten cuerda con ellos, y cuántos vendrán detrás. Aun siendo ciertas, sin embargo, tal vez resultaban pronto desechadas, olvidadas o perdidas; pero no es menos cierta la luminosidad del rayo por muy fugaz que éste sea. El insensato que miraba a largo plazo quedaba entonces desposeído antes de tiempo, incrédulo, perplejo, observando la llegada del siguiente, con todos los esquemas y los nervios rotos, culpable sólo él de haber creído en su permanencia.

Hay muy pocos especímenes relativos a esta categoría, los que nacen con la fuerza más primitiva ya instalada en ellos. El resto, la mayoría, la busca durante toda su vida, la manipula, la transforma, la maquilla, intenta hacerla encajar en su cuerpo de manera artificiosa y el resultado queda siempre impostado de puro evidente. Los primeros no han hecho nada para poseer el misterio, éste ha descendido suavemente sobre ellos sin razón ni méritos, y esto es algo que los segundos, testigos de cómo han quedado apartados e incapaces de manejarlo pese a todos sus esfuerzos, no pueden soportar.

A este tipo de criaturas extraordinarias, dignas de estudio, pertenecía la hija mediana de la Rusa. De ella brotaba el calor de la tierra, el magnetismo de las estaciones despertándola como a una flor de fuego, y antes que a sus pretendientes o a sus elegidos, los chicos envidiaban en primer lugar a su hermano pequeño por ser el principal objeto de unos mimos y atenciones casi maternales. De modo que si no era bastante el carácter débil y cohibido del niño para convertirle en blanco perfecto de burlas e iras, a ello se sumaba su cualidad como predilecto de la hija que sin duda había heredado todo el atractivo de la Rusa en su vertiente más carnal. «¡Jara! ¡Jara de los cucos!», le gritaban los chicos de los mulos, los vendimiadores que la veían sentada bajo las ramas de olivo, incluso el tímido mozo del almacén de piensos se refería a ella con ese apodo, y la Jara se reía ajena como si la vida pasase a través de ella sin tocarla, sin dejarle ningún poso, mientras bajo los brotes tiernos acariciaba la cabeza de su hermano y le cantaba. También su hermano la acompañaba cuando abría el armario y elegía algún vestido, o cuando pasaba horas peinándose con él al lado, en su cama, sin cansarse de mirarla. La Rusa la vigilaba más que a ninguna. Enseñó a las tres a ser capaces de cumplir tareas para saber ordenarlas antes que ejecutarlas, pero a la mediana la absolvía de llevar a cabo los peores trabajos o los que pudieran oscurecerle la piel o estropearle las manos. Las tres tenían terminantemente prohibido fumar, porque era bien sabido que el tabaco echaba a perder la belleza de las mujeres, pero era con la mediana con quien se mostraba más escrupulosa en lo que comía y lo que bebía, en su aspecto, en sus ropas, en sus salidas al patio o a los campos. Si la conservaba así, incluso si era capaz de mejorarla, podría tener al hombre que deseara, podría hasta ser la esposa de un capitán, un ministro o un príncipe. Y no es que en el pueblo no hubiese buenos muchachos, con oficio y de familias respetables, capaces de mantenerla como se merecía, pero si la suya podía aspirar a algo mejor, ella era la hija indicada, la garantía más fiable, de modo que la Rusa se veía obligada a vigilar con quién hablaba y quién la rondaba, que solían ser todos ellos, para que no se resignara ni se conformara con cualquiera. Estaba el chico del carbonero, por ejemplo, que durante la guerra se había ocupado de llevarles carbón de encina en sacos para que no pasaran frío sólo por la fascinación que despertaba en él la hija mediana, pero eso, por supuesto, no iba a otorgarle trato de favor ni ninguna posición adelantada. Una noche la Rusa consideró que su hija se había pasado demasiado tiempo en el portón agradeciéndole que les hubiera traído dos sacos enteros, que ya estaba bien de charla, a ver si es que el muchacho no tenía casa, y se fue hacia ella blandiendo lo primero que tuvo a mano, un plato de arcilla de la pila del fregadero con la que descargó el golpe directamente sobre la cabeza de la Jara. Más que el golpe mismo, lo insólito del susto materializado de repente desde las sombras en su cráneo fue suficiente para que ambos se alarmasen y la chica cerrase el portón sin despedirse. Lo que más le disgustó, sin embargo, no fue lo brusco de la interrupción ni el dolor del plato roto ni la terrible injusticia de verse castigada sin haber hecho nada reprobable, sino algo muy distinto y aparentemente sin importancia: de entre los fragmentos de arcilla le chorreaban por el pelo restos de grasa y agua sucia. Y en momentos así ella también buscaba la compañía del niño, no tanto de sus dos hermanas —de hecho, la pequeña se habría reído a carcajadas de un episodio semejante—, porque sabía que era el único que iba a saber confortarla sin palabras. Le dejaría limpiarle los mechones y trenzarle el pelo de nuevo, le acostaría junto a ella esa noche y le mantendría muy cerca, permitiéndole incluso echar un poquito de su colonia sobre la almohada, y así dormirían y se acompañarían hasta la siguiente afrenta. Porque sin duda vendría otra, no tardaría en llegar, y no sería tan nimia la que provocaría que el hermano pequeño se resguardara en ella. Buscaría su protección cuando regresaran de la escuela o del mercado y el grupo de chicos mayores se quedara mirándole, o cuando la Rusa, por enésima vez, volviera a reprocharle «no ser un hombre» y no querer deshacerse nunca de esa blandura de espíritu que a su juicio era la causante de todos sus problemas. Entonces se limitaría a esconder la cara en la cintura de su hermana y aspirar el olor de su camisa, sintiendo cómo descendía sobre él el olvido igual que cuando se tumbaba en el huerto de las monjas.

Pero podía ser muy distinto si iba con ellos la hija pequeña, como sucedió una vez. Volvían los tres de hacer algún recado en la mañana, el niño cargaba con un cesto y las chicas con dos lecheras, y enfilaban ya la calle principal de regreso a casa cuando desde atrás escucharon los insultos.

—¡Marica! ¡Marica! ¡Niño de faldas!

La pequeña no se lo pensó. Ya estaba dejando su lechera en el suelo y dándose la vuelta cuando la expresión de pánico de la Jara quiso impedirle cualquier enfrentamiento, pero también la súplica del niño fue en vano. ¿Que no respondiera? ¿Cómo podían pedirle que lo dejara estar? ¡Que no dijera nada! Igual que a la mediana su reacción, a la pequeña le pareció inaudita la pasividad de ambos. Hasta continuaron avanzando unos pasos con la esperanza de que ella les siguiera, pero cuando realmente vieron que no iba a moverse, que continuaba plantada en mitad de la calle con los bultos en el suelo esperando a comprobar quién había gritado, se detuvieron también, aun en contra de su voluntad, y aguardaron con temor el desenlace. El grupito injurioso se había medio ocultado detrás de las columnas del soportal de la plaza, pero desde donde estaban podía verles riéndose y empujándose entre ellos, peleándose por un sitio del escondite. La pequeña les gritó que salieran si eran valientes. Siguió esperando, contó hasta veinte.

—¡Marica! ¡Que tiene que defenderte tu hermanita!

Y entonces no esperó más. El autor del último insulto había salido de detrás de la columna haciéndose altavoz con las manos a ambos lados de la boca. Fueron segundos, pero fue tiempo suficiente. Se agachó veloz para coger una de las piedras de la calzada —quizá su hermana todavía creyó que iba a disuadirla con un chillido, la muy ingenua— y la arrojó con todas sus fuerzas y toda su puntería en dirección al soportal. Hizo blanco como un proyectil de guerra, al chico la cabeza se le fue hacia atrás violentamente hasta casi hacerle perder el equilibrio y justo después se llevó la mano al lugar del impacto, por encima del ojo izquierdo, para retirarla llena de sangre.

La pequeña sonrió. Tenía trece años y era la primera vez en su vida que sentía una satisfacción semejante. Había hecho justicia. Vio que su hermano se había quedado inmóvil pero todavía pudo disfrutar brevemente del triunfo antes de escuchar a la mediana junto a ella:

—¡Le has hecho una brecha!

Y un clamor rabioso de voces infantiles que llegaban desde el soportal:

—¡Bestia! ¡Le has roto la ceja!

Su hermana tiraba ya de ella —«¡Por Dios, vámonos!»—, pero todavía no era momento de irse, ni mucho menos. La pequeña quería que la viesen bien, que no les quedara ninguna duda de quién y por qué le había roto la ceja al hijo del carnicero. Y para eso se había adelantado un par de pasos más, pero el problema es que los chicos no eran los únicos que miraban; todos los vecinos que en ese momento estaban en la calle se habían detenido a observar el incidente, algunos estaban atendiendo al herido y otros incluso habían salido a los balcones al escuchar las voces. No había duda de que alguno, probablemente el propio carnicero cuando se enterara, le iría con la historia a su madre y el castigo sería ejemplar. Sus dos hermanos cubrieron el resto del camino blancos y a trompicones, como culpables que huyen del lugar del crimen, pero ella lo que temía era volver a casa. Y su padre ni siquiera estaría entonces para defenderla, porque llevaba casi un año en el frente reclutado por los nacionales.

La Rusa no tardó en conocer el suceso, evidentemente no se habló de otra cosa en la plaza esa mañana, y cuando llegó un poco más tarde a casa y llamó a la pequeña desde el piso de abajo, la mediana y el niño, sentados en la cama, la vieron salir de su habitación camino del martirio para aceptar la penitencia que le sería impuesta con la cabeza alta, intentando no mostrar asomo de flaqueza; pero lo que no podrían haberse imaginado nunca, lo que ni siquiera la pequeña esperaba, siendo como era la única de los cuatro capaz de aguantarle la mirada a su madre, es que la Rusa, después de escuchar toda la historia de la agresión por boca de su hija sin interrumpirla ni una sola vez, clavara en ella esos ojos suyos de emperatriz o de jueza y poniéndole una de sus manos en el hombro le dijera:

—Bien hecho.
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Los años no vuelven. Ésta es una verdad sencilla y cegadora como un desierto. A los diecisiete una se sitúa en el extremo y, erguida, la atisba con incredulidad y soberbia, haciéndose sombra con la mano en los ojos como quien considera sin preocupación un ligero impedimento. A los diecisiete años incluso una guerra es una mera ventisca, torbellinos o ráfagas que de cuando en cuando nublan y se encauzan con aplomo. Son inmensas las dunas, todo este desierto te pertenece como un tiempo inextinguible. Al borde de los noventa, una tormenta de arena que lo ha borrado todo ruge dentro sin encontrar salida. Los años no vuelven. Pero resulta curioso cómo otros años avanzan y tú con ellos, no queda más remedio, en un movimiento forzado de viento empujando desde atrás y trasladándote como a un muñeco de papel en línea recta, porque hay un momento del pasado que es un clavo para tu voluntad, tu sangre, tu cuerpo, y aunque los años sigan sucediéndose tú te has quedado en esa cruz desde donde observas el tiempo como soplidos de aire que pasan a tus costados sin tocarte. Diez, veinte, treinta años son hálitos o vendavales que lo cambian todo a tu alrededor y van dejando escenarios nuevos y llevándose consigo otros, pero para ti siempre es el mismo día en el que vives desde hace diez, veinte o treinta años, inmóvil ese día en ti y tú clavada en él para siempre.

La chica que va a visitarlas de vez en cuando les pregunta cosas, les enseña fotografías y revistas. Ninguna de las dos hermanas sabe contestarla bien. Una hace el esfuerzo en una dirección, la otra tira de su cuerda hacia el lado contrario. Cómo pudiste guardar silencio. Cómo fuiste capaz de no decir nada. Memoria se ha olvidado de ambas. La vida para ellas es ver pasar los días a través de la ventana. Ésas son cosas de las que no hay que acordarse. Yo ya las he olvidado.

 

A menudo se la veía con la tropa de los muchachos, alborotando igual que ellos, fumando incluso, entrando en la taberna, y costaba a simple vista distinguirla del resto porque era casi tan alta como ellos y también llevaba siempre pantalones, una costumbre que su madre, la criada de la Rusa, jamás consiguió quitarle. Clara tenía un rostro ancho, una risa igualmente amplia, podía decirse que todo en ella era grande o al menos nada al verla hacía pensar en algo minúsculo, que se oculta o pasa desapercibido: su presencia jamás se agazapaba en sí misma ni en las mil madrigueras del pudor, sino que se soltaba y se expandía libre, no tanto para demostrar nada sino porque simplemente no concebía el comportamiento humano de otro modo que no fuese el más natural posible, y por eso vestía pantalones cómodos, hablaba y se reía con los chicos de su edad a la vista de todos y llegaba a adoptar sus gestos y rituales como uno más entre ellos, que la aceptaban igual que a una compañera efusiva y franca de la que no cabe esperar duda ni engaño. Incluso cuando algunos se burlaban o la insultaban, no pensó nunca en cambiar de hábitos ni de temperamento. Clara rechazaba los escondites del silencio. No había nada en ella que se sospechara furtivo o secreto, nada que ella deseara hacer pasar por tal; el don de la despreocupación se desnudaba sobre sus hombros de una manera tan explícita que no admitía dobleces y precisamente por ello resultaba asombrosa. Esa misma despreocupación era la que guiaba sus actos cuando jugaba con los chicos en la plaza a saltar más lejos que todos, la misma serenidad que la hacía libre cuando atravesaba sola los caminos de tierra en bicicleta con el pelo recogido, un perfil fugaz al viento, y llegaba hasta la ciudad vecina para escuchar mítines o para traer libros de la biblioteca y prestárselos después a la hija pequeña de la Rusa, libros que sabía iban a gustarle, leyendas medievales, diarios de embajadores de la Ruta de la Seda o crónicas de exploradores sobre civilizaciones lejanas. Llegaba al corral de atrás, donde dejaba apoyada la bicicleta, y toda ella era la imagen de la euforia o de la impaciencia de un mensajero que ha tenido que cruzar tierras vírgenes para entregar su carta. Eso le parecía a la pequeña cuando la veía entrar, el rostro brillante del sol y del esfuerzo, y un día más se convencía de su fascinación y su deseo de imitarla en todo. La mayor la contemplaba perpleja, siempre mostrando una expresión entre el desconcierto y el temor al encontrarse con ella o intercambiar dos frases, y ese mismo temor era aún más pronunciado en la actitud de la mediana, que ni se acercaba a Clara por recelo a que pudiera contagiarle algo. Al niño le hacía rabiar constantemente y por eso él la evitaba también y encontraba un nuevo motivo para no despegarse de la Jara. La verdadera complicidad de Clara, después de la alegría que le había dado a su madre haciéndose amiga de las hermanas o al menos participando de algunos planes con ellas, seguía disfrutándola en compañía de sus amigos, con los que compartía confidencias y rondas hasta muy tarde. A veces los chicos salían de la taberna riendo en voz alta a horas en las que nadie se les podría haber cruzado por las calles vacías, la luna caía sobre ellos cuando se les escuchaba gritar desde algunos balcones: «¡Jara! ¡Jara de los cucos!», y Clara iba con ellos.

Cuando empezaba a apretar el calor en verano solían ir a bañarse a la laguna. El niño nunca quería ir, le daba miedo algo que no sabía verbalizar, tampoco estaba interesado en aprender a nadar y su madre no insistía debido a su propensión enfermiza: era tal que por un solo baño podía pasarse semanas resfriado en pleno mes de julio. De modo que se quedaba en casa, ayudando con alguna tarea, mientras sus tres hermanas iban a refrescarse a la laguna, por la mañana o después de comer, en compañía a veces de Clara. Su presencia no acaba de gustarle a la Jara pero le servía para medirse, para establecer un canon más allá de sus hermanas y asegurarse otra vez de que ella lo superaba en todo. Como también era una reafirmación más que una burla el hecho de que no dejara de hablar de los chicos que le parecían más guapos durante todo el camino, de las cartas que le escribían algunos y que les leía con mucho énfasis a sus hermanas por las noches, la mayor ruborizándose, la pequeña conteniendo su indiferencia, y le preguntara a menudo a Clara si ella no tenía ningún pretendiente entre tantos amigos con los que se divertía y si tampoco quería tener ninguno. Clara simplemente se encogía de hombros y le hacía una mueca a la pequeña, que era la única que parecía comprender y se reía, mientras la mediana seguía parloteando sin poder concebir cómo era posible que no le interesara ningún chico, con algo de malicia en el fondo, o quizá tratándose de la Jara no era más que buena intención, jamás se sabría, porque la hija de la criada despertaba habladurías y rumores en el pueblo a los que ella no prestaba atención ninguna pero sí parecían afectar más a su madre, para quien no resultaba agradable escuchar a los chiquillos llamándola «marimacho» o incluso a la Rusa deteniéndose en observarla más de la cuenta, con mayor precisión que la que empleaba normalmente a la hora de examinar a los demás. Para la propia Clara, que lo vivía todo con la serenidad de quien contempla impasible los giros de una rueda de fortuna, era sólo un paso más en la demora, un motivo entre otros tantos para seguir educando la paciencia hasta que todo terminase o se cansaran o ella se marchara lejos e hiciera su vida fuera del pueblo y esa vida distinta determinase el fin y el nuevo inicio que, estaba convencida, llegaría, porque no podía ser de otra manera, los rumbos siempre se reconducen así, en la espera del tiempo favorable.

Los mismos chicos que le escribían cartas a la mediana y que se burlaban de Clara se entretenían también escondiéndose entre los árboles de la laguna para espiar a las hermanas, y por eso muchas veces habían tenido que salir corriendo escandalizadas pero otros días no se habían dado ni cuenta. Sin embargo, la pequeña de esto no se preocupaba más que de si podía nublarse o de encontrar el mejor sitio en la hierba donde estar cómoda, le traía sin cuidado que la vieran desnuda esos idiotas, no iba a salir corriendo toda mojada sólo por eso. Además, era a la única a la que verían completamente desnuda, porque ninguna de sus hermanas, ni siquiera Clara, se atrevía a quitarse la ropa interior y todas se metían en el agua con esas ridículas combinaciones que se te quedaban pegadas a la piel y no te permitían nadar libremente. Lo que no iba a tolerar era que ninguno de ellos insultase a Clara, porque eso sí era importante y entonces sí respondería y lo haría con contundencia, vestida o desnuda, no veía diferencia y poco le importaba si la hubiera. Y si a ella misma no le preocupaba lo más mínimo, menos aún debería importarle a sus hermanas, aunque la mayor ya puso el grito en el cielo la primera vez que lo hizo e intentó impedírselo, pero ella la esquivó y corrió hacia el agua. De hecho ya había montado un escándalo parecido años atrás y el resultado le sirvió para aprender a ser más rápida: siendo apenas una mocosa, se quitó toda la ropa para pisar las uvas durante la vendimia. Fue algo que le salió espontáneamente, cómo si no iban a pisarse bien las uvas si tenía que estar más preocupada de agarrarse la falda para no mancharse, le pareció de lo más conveniente prescindir de cualquier molestia y dedicarse por entero a la concentrada labor de aplastar los granos en la cuba con la implicación de todo su cuerpo, pero por alguna extraña razón que no alcanzó a comprender, a nadie más le pareció aquélla la mejor idea jamás concebida, y a su madre menos que a nadie. La Rusa, al ver cómo los demás la señalaban entre risas, y al verla a ella, la sacó en volandas del lagar todavía enmudecida por la cólera y la vergüenza —¡una hija suya bailando en cueros delante del pueblo entero!—, tan deprisa y con tanta fuerza que la niña se vio alzada por los aires sin esperárselo, y aguantó hasta alejarse lo bastante para empezar a reprenderla a gritos, sin darle oportunidad alguna de explicar lo que a la pequeña le resultaba de una naturalidad fuera de toda duda. La encerró en casa varios días después de aquello, y esos días de castigo sirvieron para estrechar su amistad con Clara, que superaba un poco en edad a su hermana mayor pero era igualmente una niña curiosa e inquieta, a la que se atrevía a confesarle que ella jamás se casaría ni tendría hijos, sino que se dedicaría a recorrer el mundo, contradiciendo esas palabras que siempre le escuchaba repetir a su madre sobre que una mujer no debía traspasar nunca el umbral de su casa. Y Clara, para satisfacción y regocijo de la pequeña, lo que le respondía era que ella la acompañaría en sus viajes y que juntas verían el mundo entero y harían lo que quisieran.

La idea de recorrer el mundo la había sacado del objeto que adornaba la mesa del despacho de su padre y que ella valoraba como un tesoro insólito y maravilloso: un globo terráqueo capaz de girar sobre su eje, con todos los continentes y los océanos coloreados en distintos tonos marrones y los nombres de cada país y de cada capital escritos en negro con caligrafía de cuento. Pero no era sólo el fascinante mapamundi esférico, su padre siempre la tenía con él en su despacho y le contaba historias de viajes, de barcos transatlánticos en los que había montado y que le reproducía con maña sobre el papel, le enseñaba libros con ilustraciones y le hacía también pajaritas y aviones. Los planes del Zar para sus hijas eran muy distintos de los que albergaba la Rusa; a la mayor, que ya casi tenía dieciocho años, la había metido a estudiar taquigrafía cuatro días a la semana en una academia de la provincia, porque un familiar suyo trabajaba en un periódico de la capital y pensaba enviarla allí cuando acabara el curso. Para los otros tres deseaba lo mismo, que todos pudieran estudiar, que se labraran un futuro y que consiguieran ser independientes, pero si bien ésa era la ilusión que alimentaba para los cuatro, no podía evitar que la pequeña fuese su favorita. Admiraba de ella su curiosidad, su capacidad de comprensión, su valentía, el hecho de que ni siquiera le diera miedo la historia de «la mano negra» con la que la Rusa se divertía asustando a las niñas y que él mismo se imaginaba con cierta aprensión como la sombra larguísima de una mano cortada sobre las paredes. «Mi pequeña lechuza», solía llamarla cuando la encontraba en el umbral, espíritu inquieto y nocturno, después de despertarse alguna noche y, sin miedo ninguno a la oscuridad de los pasillos ni a las escaleras negras y vacías, acudir a acompañarle si veía luz en su despacho. Y qué podía hacer él sino recibirla con toda su alegría y su entusiasmo, aunque fuese ya de madrugada, y sentarla en sus rodillas y enseñarle a hacer las cuentas en las que estaba enfrascado, o apartarlas a un lado y preguntarle qué era eso de pisar las uvas en cueros, si un nuevo método en el proceso o una ocurrencia suya digna de exportar a otros pueblos.

Pensando sobre todo en su hija menor, el Zar recogió un día de la calle un pequeño gato rubio que parecía estar abandonado. No encontró a su madre por ninguna parte, el animal maullaba desesperado y temblaba de frío, y así se presentó en casa, abrigando al gatito bajo su chaqueta y sin pensar en la oposición de su mujer ni en nada de lo que pudiera decirle aunque, inevitablemente, temiendo un poco su réplica. De habérselo consultado antes se habría negado en rotundo, tenía prohibido meter cualquier animal dentro de casa, pero no tuvo corazón para dejarle en la calle solo, era tan pequeño, pesaba tan poco, con esa carita a franjas anaranjadas, qué mal podía hacer. Sus hijas recibieron al gatito con entusiasmo, pero esperando la inminente sentencia condenatoria de su madre, que, sin embargo, se limitó a mirar al Zar con indignación y a dejar claro que no quería ver a aquel animal en el piso de arriba bajo ninguna circunstancia, y más claro aún que no iba a ser ella quien se ocupara de alimentarlo ni de cuidarlo, ni siquiera aunque lo adiestraran para cazar ratones. El gato pasó a ser propiedad de la pequeña mediante un pacto no expresado pero acordado tácitamente, según se desprendía de las muestras de cariño y atención constantes que ninguna de las otras hermanas, así como el niño ni tampoco el Zar, habrían estado dispuestas a proporcionarle, pero sobre todo por algo más, una prueba de fe y de constancia aún mayor que, también todos tenían claro, sólo la pequeña habría sido capaz de llevar hasta las últimas consecuencias. Los animales, como los niños, saben a quién dirigir su interés y hacia quién volverse para recibirlo de modo sincero, en esto no pueden ser engañados, y si bien al principio la mediana también derrochaba en el gatito mimos y carantoñas, dejó de tenerle aprecio cuando descubrió su verdadero carácter arisco y más aún desde el momento en que el animal consideró oportuno orinarse sobre uno de los vestidos que la Jara había extendido cuidadosamente sobre su cama. Aquello la enfureció tanto que expulsó al gato con gritos y aspavientos de su habitación, jurando que si volvía a verlo lo arrojaría por la ventana, idéntica promesa que hizo la Rusa cuando vio incumplida su prohibición de que el animal subiera al piso de arriba. La pequeña reaccionó a todas estas afrentas con el mismo desaire como si estuvieran dirigidas a ella misma y procuró desde entonces estar siempre pendiente y que el gato sólo la siguiera y la obedeciera a ella, que era la única que continuaba demostrándole afecto. Lo que resultaba de todo punto imposible tanto para ella como para cualquier persona era vigilar a una criatura tan esquiva y sigilosa las veinticuatro horas del día y tener previstos sus escondites y sus intenciones en todo momento. De modo que el gato, ya crecido y conocedor de quiénes eran sus aliados y quiénes sus enemigos en aquella casa, aprovechó una mañana en que sólo quedaban en ella la criada y la Rusa para cobrárselas todas juntas. Oculto bajo la caja de las escaleras, simplemente aguardó con paciencia a que la Rusa pasara por delante en una de sus idas y venidas a la cocina o a la sala de estar, y entonces se abalanzó sobre ella y le clavó los dientes con toda la fuerza de su pequeña mandíbula en una de sus pantorrillas, la que le quedó más cerca, agarrándose con las uñas todo el tiempo que le fue posible aguantar hasta que la mujer comenzó a gritar y a agitar la pierna, intentando zafarse del mordisco y apartar con la escoba o con lo que fuese al maldito demonio que le estaba desgarrando la carne a tiras. A los gritos acudió corriendo la criada, momento en que el animal soltó por fin a su presa y huyó por la puerta de entrada hacia el patio, verdaderamente más veloz que un demonio, dejando a la Rusa sentada en el suelo con la media hecha trizas, la pierna ensangrentada y el rostro desencajado de odio. Y seguía maldiciendo todavía cuando llegó su marido del almacén, avisado a todo correr por la criada, y juntos la llevaron a la casa de socorro y tuvieron que pincharle una inyección y desinfectarle la herida y vendársela. En todo momento el Zar intentó mostrarse evasivo ante las referencias al «gato del infierno» y las amenazas de su esposa de acabar con él, incluso trató de quitarles importancia y de tranquilizarla, con lo que no hizo más que avivar su cólera, pero en el fondo estaba preocupado por el animal y por las niñas, porque sabía que esta vez iba en serio, esta vez sería inevitable, y sólo un milagro o una determinación aún más poderosa que la suya podría interponerse entre la decisión de la Rusa y el objeto de su ira. No había contado, ni sabía que existía hasta que lo vieron sus propios ojos, con la determinación de su hija pequeña.

Cuando regresaron a casa, hacía rato que los cuatro habían llegado de la escuela. Vieron a su madre con la pierna vendada atravesando el portón apoyada en su padre para poder caminar y, desde el momento en que la pequeña fue la primera receptora de su mirada implacable, comprendió lo que había sucedido y sólo tuvo tiempo de coger al gato, que descansaba ajeno al drama sobre el alféizar de piedra de la ventana enrejada, y entrar corriendo con él en brazos un segundo antes de empezar a escuchar a sus espaldas los insultos y las amenazas de muerte. Inconscientemente, porque hasta en instantes de pánico o de urgencia mantenemos activas las advertencias que nos han inculcado y las leyes por las que nos regimos, la pequeña no subió las escaleras hacia su habitación, lo cual habría sido sin duda lo más sensato, sino que incluso en ese momento prevaleció la prohibición aprendida de llevar al gato al piso de arriba, así que en décimas de segundo lo que decidió fue meterse con él en el pequeño cuarto anexo a la cocina que servía de almacén, cerrar la puerta y esperar la descarga inminente de la tormenta sentada en un rincón a oscuras entre cazuelas y ristras de ajos. Y efectivamente, no tardaron en llegar los golpes a la puerta y los gritos de su madre jurando echarla abajo si no salía en ese mismo instante. No sólo no obedeció ni respondió, sino que permaneció encerrada allí un día entero, hasta la mañana siguiente. Fue capaz de quedarse a oscuras en el pequeño cuartucho sin luz escuchando una tras otra las campanadas del reloj, beber agua de un odre y darle de beber también al gato, arrullarle hasta calmarle de los golpes y los gritos, no comer nada en toda la tarde y toda la noche e impedir incluso que nadie entrara a coger vívere ni utensilio alguno, contestar únicamente a la voz de su padre al preguntarle si estaba bien, si no quería salir cuando su madre se hubo acostado, y tumbarse en el suelo a dormir cuando le entró sueño. La sorpresa del Zar dejó paso a la comprensión y tuvo entonces la absoluta certeza de que su hija pequeña se mantendría firme a cualquier precio hasta que hubiera pasado el peligro. Supo desde ese momento que se enfrentaría a toda autoridad y a toda injusticia el resto de su vida, y por la misma razón, desde ese día, tuvo un nuevo motivo para admirarla, aunque su actuación hubiese sido tan inesperada como digna de orgullo.

El milagro por el que rezaba en la casa de socorro se había producido, la fuerza capaz de contrarrestar a la de su esposa estaba allí mismo, pasando desapercibida pero esperando despertar, y compartía la misma raíz que esa otra energía locuaz y desenvuelta que la facilitaba hablar con los mozos del almacén, tratándolos como a iguales, o que la hacía tener ocurrencias insospechadas como la de la vendimia o aquella otra que llevó a cabo un verano de montar una peluquería ambulante y cortarle el pelo a quien quisiera, para lo cual se paseó a horcajadas en el burro del aguador por todo el pueblo con el fin de promocionar su negocio. Y, de nuevo la sorpresa tras las risas iniciales, bastantes chicos aceptaron salir trasquilados a cambio de algún dinero, o frutos secos, manzanas, confites o lo que cada uno pudiera pagar. La mayoría fueron los propios mozos del almacén de piensos, los aprendices y los muchachos que llevaban allí sus carros, que les tenían cariño a las hermanas porque desde niñas las habían visto subirse a ellos y pedirles que les sacaran a pasear con los caballos, la mayor siempre tímida y apartada, melosa la mediana sosteniendo la mano del niño, que jamás se despegaba de ella, y la pequeña saltando directamente sobre las grupas de las yeguas y acariciándoles las crines y la frente. El Zar le tenía especial aprecio a uno de ellos, el encargado de trasladar y contar los sacos de pienso, porque era un chico callado, trabajador y amable que a menudo le hacía el favor de recoger a sus hijas de la escuela en su carro y cada vez que las encontraba o pasaba al lado de las tres o de alguna de ellas se azoraba con un respeto casi reverencial, vencido por una timidez en la que muchos veían su deseo de gustarle a la mayor y su falta de atrevimiento en declararse.

Ni audacia ni elocuencia eran tampoco atributos de la hija mayor, a quien también le quedaban muy lejos el atractivo de la mediana, el desparpajo y la rebeldía de la pequeña o incluso el exceso de sensibilidad del niño. La desgracia de la mayor, igual que su única virtud, era la de ser, sencillamente, la mayor. Mujer niña, niña callada y seria, mujer obligada a cumplir las expectativas de una madre para la que no había otra posibilidad para las mujeres que casarse y dar hijos pero tampoco ningún peligro inesperado en ello, nada imprevisible, ningún misterio. Y de esa conciencia de seguridad y estabilidad brotaba su calma, cercana a la apatía, su impasibilidad y su obediencia, la parsimonia de gestos y palabras, la mansedumbre que en otros asfixia o reprime ese nervio que no es más que asco, hastío, dolor o intento de alejarse de uno mismo. Para ella, y en esto también era igual que su madre, el enemigo no era quien se ajustaba a lo previsto, sino, todo lo contrario, quien se atrevía a introducir el caos en una vida planeada y aceptada. Sin embargo, como era la que menos destacaba de las tres hermanas, era la que menos propuestas tenía, a excepción de la del encargado del almacén que no contaba en absoluto y la del chico que iba para militar y estaba afiliado con sus padres a Falange desde el golpe. Un par de veces se había hecho el encontradizo con ella en la plaza cuando le acompañaba el grupo de sus amigos y otra vez se atrevió a esperarla directamente a la salida de la iglesia, haciendo como que encendía un cigarrillo para entretener los minutos hasta que apareciera con su madre y sus hermanas y le vieran, todo un hombre que ya fumaba, aunque lo cierto es que apenas recibió muestra ninguna de interés: la pequeña torció el gesto con asco nada más reconocer al que a veces en la laguna le había gritado obscenidades a Clara, la mediana ni reparó en él y la mayor cruzó la mirada un momento y enseguida la apartó, fingiendo total indiferencia pero al mismo tiempo sintiéndose extrañamente alterada, revuelta por algo entre el desprecio, la rabia y cierta satisfacción.

Esa turbación inexplicable es la misma que arrastró durante días y la que la agitaba la noche de la verbena, la última que se celebró en el pueblo por las fiestas del santo, el mismo verano de la guerra, cuando la propia guerra era todavía una nube lejana cuyo volumen no acababa de apreciarse aún, su densidad ni se estimaba, y los muchachos no pensaban en batallones ni en medallas sino que la mayor hazaña que tenían todos en mente era hablar con la Jara y sólo el más valiente consideraba la posibilidad de bailar con ella. En el árbol de la plaza habían colgado farolillos y guirnaldas, banderas y lucecitas de extremo a extremo de los balcones. El aire suave del atardecer de agosto olía a aceite de hojuelas y torreznos, a almendras tostadas y palos de azúcar, y la Jara se había puesto un vestido azul de manga corta y cintas blancas en el pelo a juego con las pequeñas flores bordadas en la parte inferior de la falda. No hubo nadie más en cuanto entró en la plaza, nadie más siguió centrando las miradas desde el momento en que apareció ella, heredera de reina, suave y violácea como el mismo aire del atardecer de agosto, erguido el cuello interminable entre los mechones rubios que caían del recogido, acompañada, más que por sus hermanas, por lo que parecía su séquito de damas y por el pequeño paje a su lado, que le asía la mano como para no perderla ni dejarla que echase a volar por encima de las banderolas y las luces y la música de orquesta. Y en verdad no se separó de ella en todo el rato que estuvieron de verbena, que parecía encomendado de alguna misión inexcusable de protector o vigilante; incluso cuando sus otras dos hermanas se perdieron entre los bailarines y quiso volver a casa porque ya era muy de noche y tenía sueño, aguantó de pie junto a la Jara viendo cómo unos la invitaban a naranjas dulces o a horchata y otros se acercaban para preguntarle cómo estaba y retirarse con la cara encarnada después de revolverle el pelo al pequeño, como si ahora tuviesen con él toda la confianza que jamás le habían demostrado o como si, a través de él, pudieran llegar a tenerla con su hermana. Aburrido de ejercer de llave o de camino sin saberlo, y angustiado porque su madre les había advertido no volver tarde a casa y hacerlo todos juntos, tiró suavemente del vestido de su hermana y puso cara de estar agotado cuando ella agachó la cabeza para escucharle.

—Vámonos ya… Es tarde… —suplicó.

Los tres o cuatro aspirantes que en ese momento les rodeaban sonrieron con condescendencia a las palabras del paje, fingiendo demostrar que les caía simpático y que su deseo de retirarse, llevándose con él la única razón de su permanencia en la verbena, no suponía ninguna afrenta para ellos. Miraron a la Jara tratando de que no se les notara la ansiedad por que no le hiciera caso y simularon comprensión por el pequeño cuando ella le acarició la mejilla, alzó la vista por encima de las cabezas a ambos lados y de frente como buscando a sus hermanas y contestó:

—Encuentra a las demás y nos vamos, ¿de acuerdo?

Esa orden fue suficiente para encenderle la chispa y echar a correr abandonando la aprensión inicial de dejar sola a su hermana entre los chicos. Si se daba prisa y encontraba a sus otras dos hermanas se irían a casa por fin. Buscó entre toda la gente congregada en la plaza y también en los que miraban, comían o bebían en los tenderetes de los laterales o en los soportales, pasó junto a la cucaña ahora desnuda y silenciosa donde esa misma mañana había visto a los mozos doblándose como orugas en un tallo en su esfuerzo por trepar hasta lo alto, giró varias veces la esquina de la orquesta y llegó a encaramarse al pedestal de la fuente para tener una mejor panorámica, pero no las distinguió. Entonces decidió alejarse un poco del centro del baile, hacia las calles aledañas más oscuras pero donde todavía llegaban la música y las voces, por si daba la casualidad de que se hubieran retirado a los bancos un momento, o que hubieran querido pasear con alguna amiga alejadas del ruido. Cruzó la plaza y subió la escalinata de la calle del mercado, más allá de la cual una serie de callejuelas estrechas daban a otra placita de piedra. Pero no le hizo falta llegar hasta allí; fue en lo alto de la escalinata desde donde vio a lo lejos dos siluetas negras apoyadas en la esquina de la bocacalle. A una de ellas le daba la luz directamente, y el chico distinguió sin dudarlo el rostro de Clara. La otra quedaba completamente oculta entre las sombras al comienzo del callejón, pero por las formas y la altura estaba claro que se trataba de otra chica, incluso —aguzó la vista— diría que podría ser una de sus hermanas. Ahora Clara se echaba reír, hablaba en voz muy baja y la otra le respondía también con susurros, pero algo frenó al chico cuando se dispuso a correr hacia ellas —fuera quien fuera la otra seguro que era una de sus hermanas y las dos le ayudarían a encontrar a la que faltaba— pronunciando el nombre de la que sabía que estaba ahí con total certeza. Algo le detuvo, un movimiento abrupto del rostro hasta ese instante iluminado por la luz y que él no supo identificar pero que lo sumió de repente en las sombras, el giro brusco de los dos bultos en las tinieblas del callejón, uno echándose hacia el otro, y el silencio que se hizo repentinamente. Ya no escuchaba risas ni murmullos, y ese silencio inesperado eran las garras de un águila clavándose sobre sus hombros y dejándole paralizado en el sitio como si la noche entera hubiese tomado la forma del peor terror imaginable. El vuelo raso de un pájaro negro, el poso de la bruma gélida al alba sobre la laguna, el miedo descendiendo y asentándose. Ahora duda, empieza a temblar, quiere volver con su hermana pero a la vez saber qué ha visto, asegurarse o descartarlo y contárselo a sí mismo, pero no puede afirmar nada porque está muy oscuro y la calle muy lejos y las sombras muy juntas, y mientras mantiene esta lucha y quiere darse la vuelta y huir y a la vez abalanzarse a la carrera hacia la esquina para cerciorarse de que no es más que una niebla, una visión alucinada por el sueño y el cansancio y las luces y la fiesta, siente que el miedo le ha elegido y se ha instalado en él para siempre.

Minutos después está de vuelta bajo el árbol de la plaza, una mano apoyada en su tronco. Es lo único que le ha permitido hacer el águila, girarse y caminar de vuelta, bajar las escaleras hasta el árbol lleno de luces y mantenerse allí, en contacto con algo sólido, algo seguro, sus ojos clavados en el azul del vestido de su hermana, que ríe con otro chico y parece completamente ajena al hecho de que él no regrese. Les observa a todos ellos, los chicos que la rodean o que quieren acercarse a ella, como si estuviera, desde su parálisis, adjudicándoles un destino que desconoce. Poco tiempo después, muchos de ellos estarían muertos, caídos bajo la metralla y el polvo y la sangre, los que ahora reían allí en la verbena abrazados a la luz de la Jara. Unos minutos más inmóvil, aferrándose con los dedos a la rugosidad de la corteza, hasta que siente un brazo rodeándole los hombros, la voz de su hermana pequeña a sus espaldas:

—¿Lo has pasado bien?

Y la mayor al otro lado:

—Venga, volvamos a casa.

Y después de llamar a la mediana emprenden los cuatro el camino de regreso, la noche apacible y brillante como recién salida de una pesadilla y sus pasos repicando ajenos al miedo que aguarda por delante o a la duda que se deja atrás. Descendían la cuesta, bajaban con sus pasos el cauce de un río, y su curso era tranquilo como un triunfo o como algo inevitable.
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Cuando se materializó por fin esa nube lejana y apenas visible que era la guerra, cuando la guerra se posó sobre el estrecho cielo del pueblo y empezó a descargar su metralla, la nueva luz que trajo consigo lo afiló todo. El instinto de conservación, la voluntad férrea, el interés indoblegable. Pero lo primero en llegar fue la sospecha. La Rusa se llenó de aprensión y el recelo comenzó a envenenarla. En guardia siempre contra todo lo que ella no pudiera controlar, decidió que se enfrentaría a cualquiera que viniera a arrebatarle su seguridad y a sustituirla por la nada, por lo desconocido o la anarquía, por un futuro aborrecible en el que quizá estaría desposeída o exiliada y su marido ejecutado. Lo que la empujaba no era tanto una ideología política y mucho menos un dogma de fe que defender, sino la pura conciencia de extinción y la determinación a sortearla, porque con ese miedo a todo posible agente desestabilizador venía también la certeza del fin de sus hijas y su familia entera, la inquietud de que ninguna sabría salir adelante sin ella. Y sus hijas eran ganadoras, habían nacido para eso, para que no las faltara nada y no se juntaran con rojos ni con agitadores que lo arruinaran todo. Por eso defendería a cualquier precio, más que a sus hijas por separado, su concepto de familia como clan perfectamente asentado. Su casa, su vida tranquila, las pequeñas y grandes convenciones de la rutina diaria y familiar, lo conocido y lo estable formando una barrera contra el odioso ladrido de lo incierto. El orden que representaban unos, el deseo de que todo siguiera igual, incluso la incomprensión al empeño de que algo cambiara, frente al caos. Y a esa agitación que amenazaba con desposeerla, con acabar con su vida tal y como la conocía y llevaba años midiendo, iba a enfrentarse con toda la furia de las causas justas. El Zar, sin embargo, no era un franquista convencido, y como hombre pacífico que se consideraba, cuestionaba a menudo la inquina de su esposa por aquellos a quienes había empezado incluso a disgustarle que él les atendiera y les vendiera sacos de pienso. Ante sus preguntas de por qué apoyar tan ciegamente a los militares, la Rusa se limitaba a mirarle con incredulidad y a responder lo que para ella suponía la mayor obviedad existente sobre el mundo: «Porque van a ganar ellos», y el terror a perder su posición o sus comodidades anulaba cualquier otro argumento o aspiración a la calma. Pese a todo, el Zar siguió comportándose igual con cada uno de sus vecinos y clientes y quitándole importancia a negruras y augurios hasta casi el mismo día en que le llamaron a filas. Hasta que lo primero que la nube descargó sobre él no fue la sospecha, sino el desconcierto e, inmediatamente después, el espanto.

El mozo encargado de su almacén se había alistado en una organización socialista juvenil que llevaba varios meses celebrando reuniones en la capital de la provincia. Hasta allí se desplazaba algunos domingos en uno de los carros de mulas que el propio Zar le prestaba sin oponer reparo alguno, convencido de que las afiliaciones políticas de sus empleados eran cuestiones personales en las que él no debía entrar mientras no interfirieran con sus responsabilidades laborales, como de hecho no era el caso. El lunes que llegó al almacén como cualquier otra mañana y no le vio allí entregado ya a sus funciones, se extrañó y pensó en un primer momento si la reunión del día anterior no se les habría alargado más de lo habitual hasta la madrugada, para después empezar a preocuparse por si tal vez habría sucedido algo peor, como una redada o un cierre imprevisto del local a consecuencia de la crispación política creciente. No era frecuente que el chico llegara tarde, no acostumbraba a retrasarse ni cinco minutos de su horario, pero todavía más extraño resultaba que pasaran las horas y siguiera ausente del almacén, lo cual tratándose de él no era normal en absoluto. Mandó a otro de sus empleados a llamar a la puerta de su casa por si había caído enfermo, pero nadie respondió. A mediodía, cada vez más intranquilo e incapaz de seguir esperando, decidió ponerse su chaqueta y presentarse en el pequeño cuartel de la Guardia Civil situado en la plaza para preguntar si disponían de alguna información. Los guardias miraron con cierta desconfianza y mal contenida dejadez al propietario, al que conocían de siempre, pero bastó una llamada telefónica al cuartel de la capital para confirmar sus temores más aciagos. El chico llevaba retenido allí desde la tarde anterior, junto con otros compañeros del partido.

—Pero… ¡no hay razón para que le mantengan encerrado, es uno de mis trabajadores! —la voz le sonó menos contundente de lo que esperaba, casi implorante.

—Ha sido acusado de pertenecer a una organización de índole comunista, algunos de cuyos miembros están adscritos a milicias que promueven actos de anarquía, y será juzgado por ello. No podemos hacer nada.

—No… ¡no es posible, se trata de un trabajador ejemplar! ¿Quién les ha dado esa información? ¡Es una acusación falsa!

—Nuestra información, caballero, es un asunto confidencial, al igual que nuestros informantes. Su empleado no debería haberse unido a esos actos, es jugarse la vida estúpidamente. ¿Estaba usted enterado de las reuniones en las que participaba?

—Sí, por supuesto que lo sabía, pero no le di nunca importancia, jamás demostró signo alguno de insumisión o de anarquía… Era una asociación juvenil, sin ninguna…

—Váyase a casa, como le hemos dicho, será juzgado convenientemente. —El Zar ya se levantaba, torpe y titubeante como un incauto que no ha visto venir la trampa, tan perplejo y corroído por la duda y el miedo, aferrándose de tal manera a las palabras «juzgado convenientemente» como un último recurso de fe pero sin saber qué cabía esperar de esa promesa, que apenas prestó atención a uno de los guardias civiles cuando añadió—: En breve le llegará la notificación de reclutamiento.

Y sintiendo, ahora sí, que la trampa se cerraba por completo como un cepo en torno a él, tuvo fuerzas todavía para girarse y murmurar:

—¿Cómo?

—Todos los hombres están llamados a luchar por Dios y por España. Siéntase orgulloso.

El Zar salió del pequeño cuartel tambaleante, confirmando en ese mismo instante que la guerra había dejado de ser un conflicto distante, externo a él, y sintiendo sobre su cabeza el ardor de la primera metralla recién caída.

 

La misma lumbre se expandió una tarde en la habitación de la pequeña y en su propio pecho cuando, días después de enterarse de la noticia, Clara la llamó aparte en su casa para susurrarle:

—Sé quién ha sido, quién dio el chivatazo hace días para que fueran a por él.

La pequeña cerró la puerta del todo, más inquieta de ver a Clara retorciéndose así las manos que de la propia confesión del secreto.

—¿Quién fue, cómo sabes eso?

—Los chicos hablan. Alardean. —Y mientras murmullaba no dejaba de moverse por la habitación, de mirar tras la cortina, de retorcerse los dedos—. Ha sido el que va detrás de tu hermana mayor.

La pequeña se dobló un poco hacia delante como encajando el golpe de un invisible puñetazo en el estómago, un segundo nada más, y volvió a enderezarse para controlar la voz.

—¿El de los falangistas?

—Sí. Ha empezado carrera de militar en la provincia. —Clara se sentó por fin en la cama pero su cuerpo pareció no detener el movimiento, que continuaba agitándola con una turbación interior incontrolable, quebrándole la garganta—. Le fusilarán, lo sé… le harán lo mismo que al maestro y a los demás que detuvieron…

—Miserable —gimió la pequeña—. Miserables.

Y esa misma turbación se hizo suya durante el resto del día, igual que pasó también a ella la palidez de Clara y el desasosiego que le impidió cenar ni conciliar el sueño, hasta que escuchó las campanadas de las dos en el reloj y se levantó por fin de la cama para bajar las escaleras y tranquilizarse sólo un poco al ver la luz en el despacho de su padre. Se quedó en el umbral recortado de sombra un momento, viéndole sentado frente a su escritorio con la espalda apoyada en el respaldo y la silla girada un poco hacia la pared, los brazos reposando a ambos lados y la vista fija en el suelo, despierta pero concentrada en otra parte, muy lejos. Sólo cuando la niña le llamó con suavidad él levantó los ojos sorprendido de la visita, abrió la boca y toda la luz de la lamparita le iluminó la cara en ese instante. Dominándose, forzándose a sonreír, extendió los brazos hacia su hija, al mirarla se olvidó de la notificación de reclutamiento abierta sobre la mesa.

—¿Qué cuenta hoy mi pequeña lechuza?

Pero no contó nada, se mantuvo en silencio y con ella también su padre, sosteniéndola en el regazo aunque ya estuviera algo mayor para eso, la cabeza apoyada en su pecho sin hablar, no hacía falta, los dos en silencio y los dos empujando hacia abajo la ansiedad y el miedo la noche en que la guerra ya había llegado hasta su casa y había puesto el primer dedo de su mano negra sobre ellos.

 

Pocos días después del incidente de la pedrada, el carnicero se presentó en casa de la Rusa con otro tipo de lumbre, o tal vez la misma, ardiéndole en la cara y en los puños. Llamó tan fuerte al portón, pegó tales gritos exigiendo que le abrieran, que no sólo salieron al patio la criada y la Rusa, también su hija pequeña y Clara se quedaron en el umbral de la entrada, medio escondidas entre las tinajas para verlo todo pero sin atreverse a asomar la cabeza más de lo necesario. La Rusa recibió a aquel hombre de pie, inmóvil en los peldaños de la entrada, sin mediar palabra hasta que él habló.

—Tu hija le abrió una brecha a mi chico de una pedrada el otro día. Tuvieron que darle puntos y ahora está tomando medicamentos. Vengo a que me los pagues y a reprender a esa niña como se merece, dudo que tú lo hayas hecho en ausencia de su padre.

La Rusa tardó unos segundos en responder. No se inmutó, pero el observador más atento podría haber distinguido un ligerísimo asomo de sonrisa en el lateral de su boca, el instante que se tarda en cargar el arma antes de abrir fuego, y un chispazo azul en sus ojos como siempre que consideraba estar perdiendo el tiempo. Habló despacio como la reina que emite su juicio implacable.

—Tu hijo insultó al mío antes de que eso sucediera. Y no era la primera vez. No he reprendido a mi hija y no voy a pagarte nada, has hecho el viaje en balde.

La lumbre que se retorcía dentro del carnicero se avivó todavía más al escuchar esto, incrédulo por un segundo, tan enfurecido al siguiente que sólo acertó a levantar el dedo índice en un gesto ridículo de puro inútil, caminar unos pasos y agitarlo frente al rostro impasible de la Rusa, el suyo congestionado, rojo de fuego.

—Tu hija es muy amiguita de esa sucia… esa marimacho que se junta con los rojos —dijo las palabras masticándolas con todo su desprecio, alzando la voz hacia la entrada. Tras el umbral, Clara sintió que el pecho se le inflamaba, pero no tuvo que responder ella ni que la pequeña saliera en su defensa, porque la Rusa, rápida como un destello, ya se había dado la vuelta para coger la escopeta que su marido tenía colgada en la pared del recibidor, justo al lado de la puerta, desde sus años de juventud en los que salía de vez en cuando a cazar perdices, y antes de que se dieran cuenta la tenía apoyada en el hombro y apuntaba con ella al carnicero sin recordar siquiera si estaba cargada o no.

—Vuelve a mentar a mi hija y disparo.

El hombre no supo medir si la ira se le calmaba o le crecía; sólo fue capaz, ante la visión de los cañones, de dar unos pasos hacia atrás y bajar el brazo.

—Ándate con cuidado —añadió mientras todavía decidía si debía irse o seguir insistiendo— o tus hijas acabarán mal con esas compañías.

La Rusa apretó el gatillo, apuntando hacia abajo, y del suelo saltó arenisca tras la detonación. En el interior de la casa las chicas se taparon los oídos y la pequeña no pudo contener un breve grito que hasta a ella misma la sorprendió, pero no tanto como lo hizo el disparo, ni siquiera se quedó tan sorprendida aquella noche en que salió al patio, insomne, apretando contra su pecho al gato rubio y hundiéndole la cara en el lomo de tanto en tanto para contener las lágrimas, y encontró allí a su madre sentada en el banco en camisón y al principio no la creyó más que una aparición fantasmal de días pasados o de promesas ya imposibles, enteramente blanca y vulnerable como nunca antes la había visto, cuando la mujer a la que llamaban la Rusa, la reina que señalaba con dedo de hierro y que siempre esperaba que cuando ella hablara los demás guardaran silencio y acataran su orden, la miró y pareció reconocerla por primera vez en toda su vida, como si por fin derramara sobre ella toda su destreza, la suficiente para seguir manteniéndose en pie, su escasa ciencia y todos sus dones de bruja o de hada con sus dobles filos. «Tu padre volverá. Acuéstate». Y había un poso de pérdida o de juego bajo esa afirmación, una ansiedad por que su propia hija se lo asegurase, y ni siquiera descubrirlo la impresionó tanto como el sonido del disparo.

El carnicero quedó envuelto en un humo de polvo y descarga que al disiparse le descubrió con el cuerpo encogido, la cara vuelta hacia atrás y las manos protegiéndose la cabeza. Desde el umbral, ya con la puerta completamente abierta, pudieron ver que ya no estaba rojo sino blanco, y que temblaba mientras cubría vacilante la distancia hasta el portón.

—Zorra Rusa…

—Largo de aquí. El siguiente no lo fallaré.

Entonces, mientras la Rusa todavía sujetaba con firmeza la escopeta contra su hombro, se atrevieron a salir a los escalones de la entrada su hija pequeña y Clara, y miraron fijamente al carnicero en su último instante de perplejidad como subrayando la constatación del triunfo antes de que el hombre escupiera en el suelo y desapareciera. La pequeña respiró, miró a Clara y sólo vio en ella tensión y espinas, y fue como si el aliento le quedara suspendido ya para el resto del día, incluso cuando su madre volvió a entrar, dejó el arma en su sitio y regresó a sus tareas como si nada hubiera sucedido, incluso entonces permaneció el aire como prisionero dentro de ella, incapaz de contenerlo o de expulsarlo, pendiente en su pecho una inhalación profunda igual que cuando nadaba en la laguna y cogía aire para sumergirse en el agua. De eso mismo tuvo la impresión, de que el día entero transcurrió sin respirar, que se pasó las horas acumulando el oxígeno necesario hasta que se hizo de noche y sacó de sus cajones los papeles que le había dado Clara y cuando todos se acostaron los llevó a la cocina y encendió el fuego para arrojarlos allí, las octavillas y los recortes de periódico y algunos panfletos y pequeñas postales que llevaban el título «Mujeres con la República», todas las echó a la lumbre, cuando todos dormían, y su corazón ardió con ellas.

 

Habría preferido ahogarse o arder de un solo golpe que sufrir la tortura aún más sibilina que vino después, soportar en silencio palabras que antes no habría dejado sin respuesta. El de los falangistas tenía ahora permisos de fin de semana y volvía de la provincia de hacer labores de administración o de retaguardia para los militares, cuando no iba él mismo por las tardes a encontrarse con la hija mayor del Zar a su salida de la academia de taquigrafía y la acompañaba a coger el coche de línea, antes de que se suspendieran del todo las clases. Con aquel incomprensible noviazgo, entre ella y la pequeña se había abierto una brecha silenciosa pero que cada vez se hacía más grande. Una de las primeras grietas surgió el mismo día en que la pequeña, para su sorpresa y su disgusto, manchó la falda y la silla con uno de sus primeros periodos, y quiso la casualidad que tan desafortunado incidente tuviera lugar en la escuela, dentro del aula, en mitad de todos sus compañeros. El asunto podría haberse quedado allí mismo sin mayores consecuencias, justo cuando hubiera acabado la clase y ella hubiera dado margen suficiente a que los demás se levantaran y salieran del aula para marcharse después sin que nadie lo notara, pero un niño se dio cuenta y cometió la torpeza de señalarla y reírse, una torpeza que ella misma podría haber considerado mera imprudencia del chiquillo, que quizá no sabía ni de lo que se estaba riendo y al que incluso habría estado dispuesta a disculpar si no hubiese caído en la doble estupidez de intentar avergonzarla, seguida de la triple estupidez de pensar que ella se avergonzaría y no le respondería nada, ni mucho menos lo que le respondió —«¿Y tú, quieres echar sangre por la boca?»— ni lo que haría a continuación, que fue alcanzarle la cara con el puño cuando ya no había lugar a perdón alguno. Siguió el llanto del niño, la reprimenda de la maestra y lo que fue lo peor de todo, cuando su hermana mayor llegó a recogerla y al serle comunicado el percance no sólo no la defendió sino que también le reprochó su actitud, «más propia de una salvaje que de la señorita que ya eres y como deberías empezar a comportarte». El acicate para que la grieta creciera, las herramientas perfectas para socavar en la hendidura igual que un cirujano removiendo un corte.

Ahora, además, el chico de los falangistas parecía disponer de patente para entrometerse cada vez más en sus vidas, para censurarles cualquier gesto, para reírles las gracias a sus amigos o darles la razón cuando opinaban ellos. La mayor nunca levantaba la voz para defender a nadie, cuando no fingía estar despistada y no haber escuchado lo que decían, llegaba a disculparles quitando importancia a sus burlas o arremetiendo contra el exagerado recelo de su hermana. A ella, aseguraba, la trataba bien y era un chico formal y de buena familia, y sólo eso importaba.

Pero lo que bastaba para la mayor quedaba muy lejos de convencer a la pequeña, y no dejaba de resultarle curioso que cuanto más se disparaba la fuerza de su odio, más debilitada se sentía. Impotente para darle cauce, la consumía. En su ausencia, aquel chico era un símbolo que la envenenaba y le hacía pasar los días abotargada en esa lepra, avergonzada e incrédula de haber tirado al fuego sus papeles, agotada de dolor delante de su hermana, furiosa al escucharla hablar de él y de verla luego hablar con Clara, sintiéndose estúpida, traidora, cobarde, odiándose a sí misma hasta que llegó el punto en que simplemente verlo la enfermaba. Y aunque todavía no había llegado el momento en que ese odio alcanzó su paroxismo (la mañana con los milicianos a los que la Rusa ya había despachado días antes también a punta de escopeta), no podía soportar su presencia porque le recordaba lo que había hecho y todo cuanto temía, el sufrimiento de Clara y los comentarios que se creía en el derecho de expresar sobre ella y sobre todas las demás.

El anochecer que bajaron los hombres del monte, la pequeña vaciaba un cubo de agua en la esquina del patio y la mediana y el niño molestaban al gato tendido en el banco de piedra, que sin muchas ganas alzaba las zarpas hacia ellos o hacia nadie. Les vio llegar sigilosos desde detrás del muro, por cómo se movían y cómo iban vestidos no reconoció en sus perfiles a ningún vecino del pueblo. Eran dos, se apartaban de la luz y buscaban las tapias más altas y el resguardo de las paredes de las casas. Antes incluso de que llegaran a la suya, la pequeña se subió al banco para ver mejor y les hizo guardar silencio a sus hermanos con un gesto de la mano.

—Callaos, vienen dos milicianos —susurró.

La Jara se levantó enseguida, mirándola muy atenta y después asomándose de puntillas por la mirilla del portón; el niño se metió en casa corriendo justo cuando a los hombres ya se les escuchaba respirar al otro lado. La mediana esperó de su hermana que fuera ella quien actuara o dijera algo o al menos indicara en silencio la directriz a seguir, por eso la miraba con insistencia mientras tapaba la mirilla con la mano, sin querer hablar ni moverse ni que se le notara el miedo. Y eso fue lo que hizo la pequeña, consideró que ya eran suficientes días tragando miedo y decidió actuar. Bajó del banco y con un solo movimiento apartó a su hermana y tiró de la aldaba, con firmeza pero sin hacer ruido, lo suficiente para mantener el portón entreabierto y encontrarles de frente allí plantados, inmóviles, desprevenidos. Olían a tierra batida y a musgo, eso fue lo primero que le llegó de ambos antes que la visión de sus ropas o de sus caras sucias, un soplo como a bosque y a gruta mucho antes y mucho mayor que a cansancio o a hambre. Tendrían la edad de su hermana mayor, la miraban casi suplicando por su silencio o su ayuda. Sintió removerse inquieta a su hermana detrás de ella, agarrarla del vestido, girar la cabeza hacia la entrada de la casa. Ella mantuvo el portón entreabierto, intentó transmitirles seguridad con la mirada, quiso darles también calma, algo mucho más concreto, algo que de verdad necesitaran.

—¿Qué queréis? —murmuró.

No pudieron contestar porque en ese momento la voz de la Rusa se alzó desde la puerta como un temblor de tierra —«No os daré nada, ¡fuera de aquí!»—, y cuando la pequeña se atrevió a girarse vio su silueta en lo oscuro sujetando la escopeta todavía sin levantarla, echando fuego por los ojos, pero se ocupó de que en el último segundo antes de cerrar el portón y que los milicianos emprendieran la huida le diera tiempo a susurrarles: «El corral de atrás». Y su madre la miró erguida y fiera cuando pasó a su lado al subir los escalones de la entrada, igualmente erguida y determinada a la espera y al acopio y a la entrega en el corral cuando todos se hubieran dormido, cuando el pueblo entero se hundiera en la noche y en el silencio y ella saliera a la parte de atrás donde era más fácil acceder hasta la cuesta del monte en línea recta y donde las dos sombras esperarían horas si era necesario hasta verla aparecer con huevos y manzanas, una cesta de pan y algo de aceite en un tarro. Y no sólo eso, cuando ellos le agradecieron y la colmaron de halagos y le informaron de que habían quedado siete más en el monte, que estaban de paso y que ellos habían bajado de avanzadilla al pueblo en busca de víveres y suministros, les propuso volver dos días después, justo antes del alba, porque podría guardarles un poco de guiso de patatas y llevárselo. Los chicos le dieron la mano, dijeron que tenía más cojones que muchos hombres que conocían, que vencerían gracias a ella, y luego se disolvieron como sombras entre sombras por la cuesta de la arboleda. Al darse la vuelta fue el primer momento desde hacía muchas semanas en que el asco permanente que sentía se le disolvió un poco dentro de sí misma y pudo respirar más limpia. Con lo que no contaba era con encontrarse a su hermana mayor junto a la puerta, nada más doblar la esquina de la casa, y advertir cómo se levantaba de nuevo la ola de aversión cuando le sujetó del brazo y le preguntó qué acababa de hacer. Intentó zafarse sin contestar, seguir su camino hacia la entrada, olvidarla de una vez y para siempre.

—Lo contaré —la oyó decir entonces—. Se lo diré a nuestra madre.

Supo en ese mismo instante que ésas eran las palabras justas que necesitaba para responder a su hermana, las únicas capaces de despertarla y provocar en ella la reacción.

—No lo harás —se giró para encararla, para decirle lo único que hacía falta—. No eres valiente.

Y ahora sí, se soltó y subió las escaleras dejándola allí, sin importarle cuál era su expresión ni la resolución que podría cruzarle la mente, porque estaba convencida de que nunca la llevaría a cabo y que incluso la desecharía nada más pensarla si esa resolución la involucraba a ella. Tal vez ahora que se sentía por fin purificada confió demasiado en su propia soberbia y eso le hizo bajar la guardia al alba de la mañana acordada, dos días después. Antes del amanecer ya estaba siempre Clara en el corral ocupándose de las gallinas, limpiando y echándoles el pienso y el agua, y aunque no era frecuente que nadie saliera de la casa tan temprano, no se sorprendió al ver a la pequeña acercándose con una cazuela de hierro en las manos. Clara se posicionó en la esquina, lista para dar la voz de alarma en cuanto viera a alguien más aproximarse, y juntas esperaron en silencio hasta que distinguieron las dos sombras bajando desde lo alto, apurando la última oscuridad antes de que empezara a clarear el cielo. La pequeña se incorporó, una sombra más se había interpuesto cuando los hombres del monte saltaban ya el muro del corral. Apenas le vio la cabeza a ninguno, el primero se impulsaba con los brazos sobre el borde de piedra y tardó en darse cuenta de lo que sucedía; la tercera sombra, más rápida, estaba tirando con violencia del segundo hasta que cayó al suelo, el primero giró la cabeza hacia su compañero y perdió también el equilibrio de un golpe, y la pequeña quiso gritar y abalanzarse sobre el muro para sostenerlos cuando distinguió al novio de su hermana mayor saltándolo con la agilidad de un gato, amenazando a los milicianos que ya se habían levantado y corrían, apartándola de un empujón y dirigiéndose hacia la cacerola en el suelo para descargar sobre ella de una patada toda la fuerza que traía acumulada del impulso y volcar su contenido por el suelo del corral. Superpuestos al ruido infernal del hierro contra las piedras, los bufidos del falangista a la vez que alternaba su mirada entre ambas con exacto desprecio:

—La marimacho y su amiguita rebelde ayudando a los rojos… Dad gracias de que no vaya a delataros. Os podrían fusilar por esto… ¡y por mí, mejor que lo hicieran!

Aunque más adelante la tragedia se abatiera sobre ellos con toda la saña de su verdadera autoridad y le diera nuevas razones para renegar, ése fue el punto de no retorno para la pequeña, la chispa ya inextinguible, una devastación de lodo que ni siquiera las palabras de Clara podrían mermar a partir de entonces, un incendio que ya no sería aplacable ni sofocado como las veces anteriores cuando la escuchaba y se calmaba porque todo a través de su voz y sus razones parecía cobrar sentido y emplazarse en el lugar correcto, en el que cada cosa debía situarse.

—Juro que me asombra la profunda sabiduría que demuestran muchos a la hora de juzgar las vidas, los sentimientos y las ideas diferentes. Yo no sé nada de la justicia ni del amor, no sé nada de cómo funcionan la mente ni los instintos, pero ellos parecen saberlo todo. Prohíben y censuran con una ligereza admirable, y esto sólo puede obedecer a un conocimiento superior del alma que les permite ver y hablar con total clarividencia cuando señalan diciendo «eso sí» o «eso no», «premio» o «condenación». Qué enorme sabiduría la que algunos tienen para ser capaces de organizar los sentimientos, las vidas y los deseos ajenos… ¡Qué envidia me dan! Debo de ser la persona más torpe del mundo porque me resulta imposible saber cómo piensa o ama o a qué aspira alguien que no sea yo misma, y ni de mí misma me resulta sencillo saberlo.

Estas cosas decía Clara, tumbada en la hierba de la laguna mientras guiñaban los párpados al sol o barriendo la entrada o ayudando al niño a vestirse, y la pequeña la escuchaba y sentía que cuando ella hablaba cobraba sentido cualquier caos y el mundo era un camino viable y una fuerza la empujaba para colaborar a que así fuera, para que todo el que estuviera sordo o ciego o perdido en ese caos también pudiera comprender y sosegarse igual que ella, porque nada la tranquilizaba más que escuchar a Clara, nada más podía llevarla a creer que este mundo era un lugar aceptable que saber que ella formaba parte del mundo.

Pero ahora, desde ese día, ya no había más que un perenne sabor a cieno en la boca y una quema arrasándolo todo.

 

Madre e hija dos iguales, fieras enjauladas dando vueltas a su rabia en círculos. Tener que esperar, tener que resignarse a la espera en el diluirse angustioso de los días, tener que reprimir las ganas de ir ellas mismas a tapar los cañones del frente con sus propias manos y en lugar de eso conformarse con la impotencia y apañarse con lo que podían acumular en la escasez creciente, tensar la vista y el espíritu ante el paso bajo de los aviones, aguardar noticias, no saber nada, morder el miedo, seguir vivas.

El Zar volvió del frente casi un año después como el último emisario de su estirpe. Sin montura, gloria ni medallas, sin cornetas anunciándole, sin mayores logros ni honores que los de haber sobrevivido conservando la cordura todavía pero con un pie inutilizado y la mirada ya perdida para siempre. Llegó con dos hombres más, los tres enviados de vuelta por heridas incompatibles con el frente, la pierna salvada de la gangrena pero el pie metido hacia dentro, machacado e inservible, en una lesión que le dejaría como secuelas, además de la cojera de por vida, la señal de llevar arrastrando tras de sí lo único que queda después de lo que has visto durante casi un año entero y el deseo de no haberlo hecho jamás. La súbita introversión del Zar, que nunca había sido un hombre especialmente hablador pero sí afable y solícito con todos los vecinos, no pasó desapercibida en el pueblo, donde jamás se le escuchó contar ninguna anécdota de guerra, mucho menos alardear de hazaña alguna cometida o presenciada. Nunca habló al respecto de horrores ni heroicidades y su silencio caló de tal manera que nadie se atrevió nunca a preguntarle, pero, más allá, lo que de verdad propició fue el inicio de rumores que incidían en la sospecha de que seguramente se provocó él mismo la herida para regresar, él que no era un hombre de violencia ni de ideas por las que matar y que ni tenía ni quería conflictos con nadie. La Rusa se apresuró a callar esas «habladurías cobardes» y se dispuso a enfrentarse y a rebatir con hostilidad a todo el que continuara dándoles voz, pero lo cierto es que incluso ella miraba los ojos de su marido y sin querer creerlo se asomaba a un abismo desconocido, que nunca antes había visto ni imaginado, y no reconocía en aquel hombre repentinamente hosco y retraído al mismo que se marchó hacía apenas un año. Podría haberlo soportado, podría incluso haberlo negado todo de no haber presenciado el verdadero síntoma que alertó a la Rusa cuando su hija pequeña corrió hacia él para echarle los brazos al cuello y su padre reaccionó como si fuera un muñeco de paja que sólo percibe el movimiento del aire y responde a él a la manera de un autómata, oscilante y lejano, sin seso de lo que ocurre. Entonces sí, tuvo que asumirlo, entonces comprobó por ella misma lo que ya no pudo ocultarse pese a todo su empeño, vio sus miembros desmadejados y la ausencia de vida en su rostro y aquella mirada vacía, blanca, desierta, y el silencio se abatió también sobre ella como en un encuentro atroz con un hombre que no era el mismo ni volvería a serlo nunca. Le bastó a la Rusa mirarle una vez más después de verle rechazar el abrazo de su hija, y el miedo, por primera vez en su vida el terror, surgió en un chispazo para sucumbir instantáneamente ante la determinación de seguir adelante cuando él faltara, haciendo cuanto fuera necesario, sola si era preciso, en la voluntad de coger vuelo hasta la conquista o el desastre. Continuar y forjarse en el avance y la insistencia fue el núcleo de esa determinación, que comenzó a crepitar en sus ojos más que nunca hasta ocultarlo todo.

Aquel fuelle en tensión que jamás fue olvidado, aquellas brasas que nunca se sofocaron, reclamaban ahora su ocasión de hacerse presentes y le gritaban por dentro que si no era ésa la circunstancia idónea, ninguna otra volvería a serlo. La Rusa se quedó una tarde mirando el palomar vacío y ruinoso que después de casi veinte años permanecía en el mismo sitio y el ardor de las habladurías sobre su marido dieron renovado aliento a aquel recuerdo que nunca se había ido. De aquellas brasas guardadas y masticadas durante tanto tiempo recogería por fin unos frutos más que justos, que incluso a través de la coincidencia física que ahora emparentaba al Zar con el Galgo parecían mostrar su total conformidad. El Galgo, que estuvo exento de ir al frente debido a su cojera crónica y que de no haber padecido este trauma nadie duda que habría sido de los primeros en caer, desde hacía tiempo se ocultaba cuanto le era posible de la vida pública, temeroso de su pasado como militante sindicalista. La Rusa volvió a casa esa tarde después de contemplar la estructura abandonada, se echó su toquilla sobre los hombros y salió caminando ligera hacia el cuartel más próximo con la intención de dar un nombre.

 

La pequeña seguía desvelándose muchas noches, se levantaba y caminaba descalza hasta el despacho de su padre, pero tardó mucho en volver a encontrar luz, y cuando por fin lo hizo la imagen le recordaba siempre a la de la última noche antes de que se marchara, su padre vencido en su silla frente al escritorio, ahora con la pierna en alto, y la cara velada por una sombra que parecía crecerle desde dentro. La niña se acercaba a él sin hablar, qué podía decirle cuando no existen palabras que frenen ni sostengan, y lo único que hacía era apartarle las manos del mentón y sujetarlas, besarlas y apoyárselas en el regazo, y después arrodillarse en la alfombra y quedarse allí horas abrazada a su pierna y acompañando aquel dolor, a veces sintiendo una de las manos de su padre que cobraba vida y se posaba en su cabeza, momento en que miraba hacia arriba y él parecía observarla, pero en realidad la traspasaba, fijaba los ojos en un punto más allá de su cuerpo y quizá pensaba que si hubiese sido la Rusa quien le hubiera dado la orden, o una de sus hijas o su hijo, habría corrido él solo hacia el fuego enemigo y se habría despeñado sin dudar por cualquier sima.

A este desconcierto se unió poco después el del final de la guerra, y la pequeña unió en su cabeza ambos trastornos como si fuesen una sola masa fermentada. Llegaron furgones al pueblo, se decoró la plaza como en la noche de la verbena, pusieron un escenario y una pancarta con la bandera nacional y un mensaje de victoria. Todo lo habría querido alejar como un espejismo o un mal sueño, pero la Rusa se empeñó en que fueran a la plaza a recibir a los soldados y a escuchar los discursos, y sólo disculpó al Zar de su ausencia. Arrastró también a la criada y a su hija, hizo que todas se vistieran como si fuera domingo. En la plaza, entre los cánticos y los brazos en alto, la pequeña se sentía como obligada a respirar a una profundidad imposible. Cuántos hombres había, cuántos galones llevaban. Grandes hombres que aplaudían con énfasis y se felicitaban unos a otros, que se saludaban dándose sonoros manotazos en la espalda. Todos ellos iban cubiertos de medallas y acumulaban brillos como soles en sus pechos para poder verse unos a otros, tan pequeños eran.

El rostro de su hermana mayor estaba congestionado en un gesto que no supo descifrar, honra o tensión, cuando su pretendiente entregó condecoraciones y pronunció palabras encendidas a la multitud, y la mediana apretaba contra sí la cabeza del pequeño mientras miraba atentamente cuanto sucedía. La rodeaban sombras. Notaba el sol cayendo y el ahogo en la garganta y en los ojos, el pitido en los oídos, las piernas empezando a fallarle, cuando sintió de repente los dedos de Clara entremetiéndose en su mano medio cerrada. La miró y en su cara no cabía duda posible, en los tendones del cuello, en la boca conteniendo un grito o un gemido y sobre todo en la mirada de ansiedad que cruzó con ella y que sólo duró un segundo. Acercó la cara a la suya hasta escucharla respirar en un rumor entrecortado y le llegó la letanía que parecía estar repitiendo para sí misma. «A todos estos hombres les dedicarán panegíricos cuando mueran. Incluso si acabara con ellos un acto de justicia». Clara apretó su mano brevemente y después se giró para escabullirse entre el público y salir de la plaza. Quiso ir tras ella, quiso correr hasta el mismo límite de las viñas y atravesarlas, no detenerse hasta romper en campo abierto, pero la presencia de su madre junto a sus hermanas la frenó. «Madre, creo que me estoy mareando del calor, necesito tomar aire y beber agua», se atrevió a murmurar, tratando de frenar ella también toda la consternación que se le agolpaba en los labios como una corriente ácida surgida del mismo estómago. La Rusa pareció calcular el movimiento en cuestión de segundos y decidió acompañarla para que no vieran a su hija pequeña marcharse sola detrás de la chica de la criada. «Vuestra hermana no se encuentra bien, volved después», les dijo a las otras, y cuando entraron en el patio de su casa vieron a Clara sentada en el banco de piedra con el mismo aspecto de derrota que tenía el Zar todas sus noches de vigilia, pero ella todavía conservaba cierto brillo asombrado en los ojos, el temblor incontenible del pavor y del repudio.

 

Lo único que queda después de lo que has visto pasa a ser un sortilegio o un enigma, y basta con invocarlo de pensamiento para que desborde y manche las paredes de la casa hasta que cada objeto del hogar quede marcado, incluso tus propias hijas. A una hora, cualquier día, sucede lo irreversible, y a esa misma hora del día anterior, o un solo minuto antes, la vida transcurría idéntica a sí misma y el tiempo no era maleable ni presagiaba amenaza alguna, pero a partir de ese instante definitivo las horas se quiebran y se repiten, dejan de ser iguales y a la vez son todas la misma hora, todos los minutos desde entonces dan marcha atrás a los relojes y se comparan al único en que tiene lugar lo inevitable. Y he aquí el sortilegio hecho presente, nómbralo y el tiempo se doblegará en tus manos, porque vivirás un solo día a partir de ese día y su curso será perpetuo. Es primavera, apenas estrenada la estación, y tu padre acaba de morir. A partir de ese momento y ya para el resto de tu vida recordarás el mes de mayo asociado con el frío colisionando contra el calor que empezaba a levantarse en tu pecho, la primavera dentro helándose antes de germinar, estancadas sus promesas de verde y de aire nuevo justo cuando se atrevían a romper en la calma limpia y creciente de las mañanas. Recordarás pequeños gestos cotidianos que habrá que seguir repitiendo día a día para permanecer aferrada a lo conocido, al engaño o a la súplica de que todo continúe igual; considerarás, en las tardes de tus quince años, ir a reunirte en los bancos cercanos a la plaza con quienes quizá años después podrás llamar amigas con certeza absoluta pero que ahora sólo son ésta y la otra que han quedado para ver pasar a los jornaleros mientras comen altramuces, pero tú has cruzado de repente a la otra esfera, a ti nada de eso te puede interesar ya, y sopesas si unirte a ellas o quedarte en casa con la mente cubierta de cieno, leyendo o estudiando o entretenida con el gato o limpiando el corral o tendiendo las sábanas porque desde este día y para siempre en algo habrá que ocupar las horas. A cada momento es la misma hora, es el minuto exacto en que lo encontraste inerte en su despacho, pero a la vez te has dado cuenta de que las horas son distintas, forman parte de otro cómputo. La paz de las mañanas ya no existe, ya no crece. Las siete de la tarde de ahora no es igual que las siete de la tarde de antes. No se parecen en nada, pero el reloj es el mismo y sigue anunciándolas con los mismos repiques. La luz ha cambiado. Las sombras de la casa son otras. Coger la chaqueta o no, cerrar el libro o seguir sosteniéndolo, salir o quedarte quieta; son ahora ésas las decisiones que se tornarán en tormentos, en elecciones de importancia colosal para mantenerte viva, serena, con los nervios controlados todavía. Actos minúsculos que para las chicas que están a esa hora en los bancos de la plaza no significan nada y para ti constituyen desde ahora todo tu orden, tu nuevo calendario de horas y de noches, te conceden la única medida de tus días y tienen el poder de arrebatarte el dominio sobre tu propio cuerpo un segundo antes de que comience a vibrar como si se sostuviera en tensión sobre una cuerda rígida. Y decidas lo que decidas, todas las horas significan otra cosa, son de otro color, pero nadie más lo ve.

El Zar murió un viernes y todos los viernes a partir de entonces fueron día de difuntos.

La pequeña despertó de un sueño inquieto de madrugada. Estaba en plenas tierras polares, con los exploradores luchando por avanzar a través del desierto blanco entre la ventisca, y en un momento dado la cabeza del caballo que guiaba la marcha se giró hacia ella enseñando los dientes y se asustó al ver que sus dimensiones eran desproporcionadas, casi monstruosas. El animal se revolvía y resoplaba con los ojos desorbitados clavados sobre ella, los hombres no tenían manera de controlarlo pero extrañamente sus esfuerzos no hacían ruido, todo era silencio y viento blanco mientras su cabeza crecía y crecía, era un coloso de roca, y se la echaba encima. Así despertó, creyendo que su agitada respiración era la del hocico de la bestia, sus ojos vueltos hacia atrás todavía martirizándola cuando se incorporó y puso los pies en el suelo. Bajó las escaleras como tantas otras noches, la luz ya clareaba y los muebles se distinguían como islas azules en la penumbra del alba, la cabeza del caballo se sacudía adelante y atrás tratando de librarse de las bridas, el animal piafaba sobre la nieve con los ojos desencajados de terror o de discernimiento. En el despacho de su padre vio luz pero al aproximarse un poco se dio cuenta de que era una luz distinta, al principio sólo un aleteo de intuición, una leve caricia que se detiene en los ojos y susurra: «Mira, comprende, esto recordarás más adelante, cada día a partir de ahora», un amarillo más tenue, más quebrado, que no alcanzaba a cubrir el hueco entero de la puerta, como si se proyectara débil o medio tapada desde el mismo suelo y no a la altura acostumbrada. La luz caída, indicio suficiente, el alba creciendo a sus espaldas en el salón y en las ventanas ya no es consuelo ni garantía de nada, pero todavía no habla, todavía no le llama ni teme, avanza resoplando como la bestia de su sueño a través del desierto gélido y al llegar al umbral lo ve por fin, el cuerpo desplomado sobre el escritorio, la mano que ha tirado la pequeña lámpara quizá en la última urgencia por levantarse y allí ha quedado, sobre la alfombra, desde donde se elevan siluetas nunca vistas en las estanterías de libros, el globo terráqueo un mundo negro, el techo como reducido a una mueca flameante.

A la luz se aferra, si hay luz nadie duerme, mientras haya luz nadie puede morir. La luz empieza a entrar ahora por los postigos, en cuanto se haga de día su padre despertará, lo único que necesita es que le incorporen y eso hace, eso intenta cuando es consciente de lo mucho que pesa su cuerpo para ella, nunca podría haberlo imaginado, y aun así consigue echarle hacia atrás y apoyarle en el respaldo, teniendo todavía cuidado con su pierna mala, y llamarle, ahora sí, llamarle una y otra vez incluso cuando ve sus ojos abiertos y el relincho del caballo y el desierto blanco dentro de ellos, «papá, papá, papá, despierta». Una claridad nueva crece y se afila, sus dedos se aferran tensos al pecho de su padre como si persiguieran sombras. Cuando por fin se detiene, cuando deja de retenerlas y permite que se marchen aflojando las manos y posándolas con suavidad sobre sus párpados, es el momento de aceptarlo todo, el inicio a partir del cual empezará a contarse todo de nuevo, los días, las horas, los momentos, el instante cero de voluntad suspendida en el que ya sin buscar nada, sin desear ninguna otra luz en la que sostenerse, levanta la mirada hacia la puerta y de repente se da cuenta de que hay alguien más en el umbral.

 

Ella misma se encargó de tapar con flores el pie maltrecho de su padre durante el velatorio. En la que supuso la misión definitiva de su voluntad, recogió todas las jaras y malvas que pudo, todas las que encontró, y entrelazándolas y colocándolas según tamaños y formas con paciencia ciega, separando con cuidado en cada una las hojas de los tallos, se pasó horas en la salita que dispusieron para el duelo, acompañando antes que nadie al cuerpo yacente vestido con su mejor traje, su rostro más apacible de lo que nunca estuvo en sus últimos meses y las manos cruzadas sobre el rosario en una extinta afirmación de fe o de duda eterna. Y ella misma quiso calzarle, anudarle los cordones de los zapatos, besar por última vez la mejilla de su padre antes de reunir todas las flores y dedicarse con concentrado empeño a ese último tributo, como si él se lo hubiese pedido o simplemente porque la pequeña de sus hijas lo consideraba una tarea de importancia extrema e improrrogable, la de componer una corona tan hermosa como inútil a los pies del Zar. La Rusa la dejó hacer, no entró para interrumpirla ni una sola vez, esperó a que su hija terminara la única labor para la que en ese momento creía seguir viva y entonces la salita quedó abierta a las visitas durante la noche siguiente, hasta que surgió una nueva luz más pálida que todas las anteriores.

La noche del velatorio fue especialmente calurosa para el mes de mayo, aunque hubieran querido dormir no lo habrían conseguido. Era esa hora de la madrugada en que el tiempo mismo parece aguardar a que algo suceda, a veces sólo dar por válido cuanto ha sucedido hasta entonces, y uno tras otro, los cuatro hermanos, fueron saliendo al patio. Porque hacía calor, porque el aire allí era fresco, porque los ojos se empañaban de cansancio y de espinas, y allí se encontraron y se vieron cada uno en su dimensión real y aislada, esa noche que parecía la primera de todas con el tiempo suspendido sobre la tierra y las promesas de algo que no debía morir sino que estaba obligado a florecer, como el pálpito en el pecho de una llamada para cumplir proezas o revelar secretos, o quizá era sólo la perplejidad, en mitad de tanta vida, ante la primera muerte.

 

El calor alcanzó la cuesta del verano y ya no se detuvo. En los trigales, en las viñas, lejos en las aspas de los molinos blancos explotaba el amarillo árido del mes de julio, dejando sólo el breve respiro de las noches y los días de tormenta cuando la tierra se empapaba y parecía quedar colmada y lista para un sueño de vapores. El día anterior al más sofocante de todos se nubló la tarde entera desde el mediodía, el pueblo quedó oscurecido de nubes pesadas, iluminándose a tramos el cielo a medida que tronaba y el agua caía con más fuerza, toda la tierra desprendiéndose de sí misma y disparando su olor hasta los mismos tejados, las calles vibrantes como si la piedra también reviviera. La Jara se pasó la tarde echada en su habitación, la cara girada hacia el balcón abierto desde donde algunas noches escuchaba que la llamaban, y era cada pliegue de su cuerpo y cada sombra de su rostro un resplandor de gris y relámpagos, una ondulación de lluvia y de silencio. A la pequeña, sentada junto a ella en esa misma placidez de desgana, le pareció en ese momento que su hermana era la criatura más hermosa que había contemplado nunca, por primera vez en su vida creía darse cuenta, y, cosa extraña, le venció el impulso de tumbarse en la cama a su lado y permanecer callada hasta que se dejó arrastrar por una ola más insólita todavía, pedir que le leyera las mismas cartas de las que se había reído siempre. La Jara se movió por primera vez en todo el tiempo, quizá fue el asombro ante la ocurrencia lo que provocó en ella su reacción, se volvió hacia su hermana y le acarició el pelo, sonriéndola besó su frente y la abrazó, manteniéndola muy cerca de su pecho mientras escuchaban el tronar del cielo y sentían la tormenta creciendo primero y después alejándose, cuando la lluvia empezó a calmarse y el ruido sobre el empedrado ya no era tan intenso. «Está parando», fue todo lo que dijo, y luego pareció dormirse. Sólo entonces la pequeña se atrevió a aflojar sus brazos y a levantarse muy despacio. Se asomó al balcón, la lluvia se deshilachaba, y al mirar hacia la calle vio a su hermana mayor volviendo de alguna parte, la cabeza cubierta y sus pasos haciendo el mismo ruido suave entre los charcos que las gotas aisladas que caían desde los canalones sobre ella.

Ésa fue la imagen del día anterior al más caluroso de todos que se le quedó grabada, más incluso que cuanto sucedió después, como si en ese recuerdo mínimo estuviera encerrado el secreto para detener los instantes posteriores, una llave o un cerrojo que impidiera la entrada a lo apremiante, un solo momento de lucidez completa y perseveración en esa idea, si la sostengo en mi mente, lo inevitable no tendrá lugar, la muerte me ha convertido en una hechicera del tiempo. Porque cuando llegaron al crepúsculo y vio el furgón detenerse en la puerta todavía pensó en ellos como fantasmas que pueden esquivarse, y quizá se debió a la sensación de que el reloj se había parado o a la flojedad de apatía que le provocaba el encierro del día entero, recluidas igual que el resto del verano en el luto de la casa como si las hubieran metido en la misma vitrina del péndulo. Con un calor que no daba tregua, que era una plancha de hierro sobre el pecho y una nebulosa en los párpados, la casa se había convertido en un océano sedante de magma donde todos los movimientos corrían ralentizados y el silencio se notaba más que nunca, hasta que ellos se internaron como arponeros hundiendo cuchillas entre las olas. En el crepúsculo tenue, entre aguas de penumbra, los vio abrir el portón desde la ventana de su habitación, los escuchó preguntar por Clara y acusarla de «actitud sospechosa…», y de repente las olas se rompieron sobre su cabeza como si hubiera emergido a la superficie en un impulso ciego por respirar cuando se lanzó corriendo escaleras abajo, «… vestimenta inapropiada como señal inequívoca…», abajo, abajo, desde donde le llegaban las frases sueltas que iba encadenando como en un temblor de fiebre, «tendrá que acompañarnos», y su madre, dónde estaba, por qué no salía igual que aquella vez con la escopeta, «… tendencia a una conducta masculina…», en el patio la criada arrojada a los pies de uno de los militares y otro sujetando a Clara, su hermana mayor aferrada al quicio de la entrada con los nudillos blancos, «… borracha y patológica…», tuvo que empujarla con fuerza para echarla a un lado, «… particularmente peligrosa para convivir con otras jóvenes…», algo estallando en su cabeza al ver a Clara resistiéndose y los gritos de la criada, «… poner a esta joven a disposición de un juzgado especial…», la explosión saltándole a los ojos nada más distinguir al falangista entre todos ellos, «… penas de rehabilitación…», el fuego en las entrañas, su hermana el día anterior bajo la lluvia, «… posibilidad de reeducación…», el recuerdo de la Jara arrullada por los truenos, dormida en la tarde, «… hemos de arrestarla inmediatamente», el reloj roto para siempre y ella golpeando algo o a alguien, unos brazos apartándola de Clara cuando la subieron a la parte trasera del furgón y entonces sólo le quedó correr por detrás del humo y el polvo como en una visión alucinada que comenzó a disolverse con el ruido del motor en lo alto de la cuesta hasta que nunca tuvo lugar y entonces la noche entera quedó ardiendo en la distancia.

Todavía unos segundos le duró la parálisis antes de darse la vuelta entre brumas y ver a su hermana mayor inmóvil en el portón, pero los segundos ya no eran ninguna unidad de medida desde que el hechizo del tiempo había quedado destruido en sus manos; todavía tardó un destello o un desgarro en desvincularse de ese nuevo lugar de cómputo varado, y entonces echó a andar hacia ella mirándola sin comprender que hubiera guardado silencio, que hubiera permitido aquello, se lo echó en cara mientras ayudaba a la criada a levantarse del suelo y escuchó el breve balbuceo incrédulo —«No la harán ningún mal, se la llevan para ayudarla, él está entre ellos…»— que enseguida calló ante la única sentencia que se impuso —«Vuelve dentro, ¡las dos!, eres todavía demasiado niña para entenderlo»— cuando salió por fin al patio quien lo había observado todo, impasible desde su basamento, echado sobre la cara el velo negro que desde la muerte del Zar ya nunca se quitaría.
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El primer golpe no es más que el encargado de ablandar la carne y prepararla para todos los que ha de recibir después.

La primera decisión que tomó la Rusa después de la muerte del Zar fue vender el almacén de piensos. La segunda, casar a su hija mayor con el chico de los falangistas. Los preparativos fueron breves, el luto todavía pesaba pero había en ella un apremio incansable, casi una urgencia de alejarla cuanto antes de su entorno o de su propia vida. La academia de mecanografía, las expectativas de trabajar en el periódico, todo quedó abandonado. La celebración fue deslucida, los únicos empeños en adornar el banquete o el baile fueron los aportados por la familia del novio, deseosa de agasajarle como se merecía más por su reciente ascenso como abogado del Ejército en la capital que por haber encontrado esposa. El día después de la boda la hija mayor empaquetó sus últimas cosas y echó la llave de su arcón, posando la mano sobre él en un último instante prolongado. Después bajó al patio, donde sus hermanas y su madre esperaban para despedirla, y vio que más allá del portón su marido sostenía de pie y sonriente la puerta abierta del coche. Permaneció callada mientras su madre la encaraba de frente para legarle su última advertencia: «Si te hace algún mal, le mataré con mis propias manos», pero no fue esta observación, hasta cierto punto esperada tratándose de la Rusa, la que le sorprendió, sino la que hizo su hermana pequeña al besarla con desgana y mirarla fijamente durante un tiempo que le resultó más dilatado de lo soportable: «No te veo más mujer». Tampoco la respondió a ella, pero la frase se le quedó prendida del vestido y con esta extrañeza se subió al coche después de mirar a lo alto por última vez, a su ventana cerrada, y el desasosiego no disminuyó durante el viaje ni siquiera cuando llegaron a Madrid y se alojaron con unos parientes de su marido hasta que pudieran encontrar un piso para ellos solos. Esas últimas palabras, en contra incluso de la propia intención de la pequeña, que quizá las formuló impulsada por la mera curiosidad hacia una noche de bodas que a su edad era todavía un misterio o un secreto a medio descifrar, la acompañaron durante los primeros días en Madrid, los mismos días que se transformaron en semanas, y durante todas aquellas horas le golpeaba esa frase en mitad del pecho, como otra advertencia o como nueva revelación, llevada allí no tanto por la malicia sino, le parecía, por el auxilio del consejo. Y para demostrarse lo contrario, para reforzar ese presagio y anularlo, en mitad de una vida matrimonial que por lo demás era confortable y sosegada, se esforzó por hacerla aún más agradable asumiendo su papel de esposa solícita y feliz sin nada más que desear que el marido que ya tenía, afable y generoso, que no se cansaba de repetir que los hombres habían nacido para trabajar y querer a las mujeres, tan sencillo como eso, quién podía desear las complicaciones de la vida exterior y el ajetreo de un periódico y el fastidio diario de una jornada laboral cuando se disfrutaba de un hogar pleno y una existencia tranquila, una casa que era una gloria con todos los demonios rabiando fuera, los muebles comprados en las mejores tiendas, las cortinas, la porcelana, la tortura interna que se apagaba, que no existía, ese sosiego de saberse reafirmada en el camino correcto, en la vida siempre planeada contra la que nadie podía introducir ningún caos, una vida a la que ni siquiera tenía que acostumbrarse porque pasaba por delante de ella mullida y suave como una nube blanca.

Una tarde su marido la animó a visitar a una prima suya con la que estaba seguro podría hacer buena amistad. Se lo sugirió para librarla del posible aburrimiento y para ampliar su círculo de conocidos. Una tarde cualquiera. La misma tarde quizá en que la Rusa, tan lejos como en otro mundo, se acercó caminando despacio hasta el borde de las viñas para contemplarlas largamente, con la falda negra ondeante siguiéndola detrás como una sombra. Su hija mayor aceptó la propuesta y acudió a la cita, en un piso del mejor barrio de Madrid donde fue recibida por una criada y conducida hasta un inmenso salón de techos altos y paredes enteladas. Una mujer joven, elegante, la saludó con efusividad, la invitó a sentarse, sin dejar de hablar le acercó una bandeja con dulces, le pidió que la disculpara mientras iba un momento a la cocina a por la cafetera, y ella se quedó muy rígida en la misma postura entre los cojines duros, las manos sobre el regazo y la espalda recta en un intento de demostrar buenas maneras, casi temiendo tocar cualquier cosa. Un niño muy pequeño, de unos dos años, asomó entonces desde una esquina del pasillo y se quedó observándola un momento con los dedos en la boca, después avanzó entre tímido y audaz en cuanto reparó en las pastitas sobre la mesa. Pero cuando estuvo lo bastante cerca otra cosa le llamó más la atención, un reflejo nacarado que parecía lanzarle avisos desde más arriba en el sofá, y con la misma audacia se atrevió a señalar con una de sus manos a la mujer desconocida y emitir una pequeña exclamación emocionada. La hija mayor de la Rusa permaneció en silencio y se impacientó en la espera, incapaz de saber qué hacer cuando el pequeño comenzó a treparle por las piernas sin dejar de señalar las cuentas blancas de su collar. El estatismo le duró un segundo más, sin embargo, justo hasta que el niño extendió la mano para agarrar las bolitas brillantes, rápido como una idea, y en el brevísimo forcejeo que se produjo llegó a alcanzarlas y a tirar de ellas con el ansia suficiente para que el cordón se rompiera. Hubo como una explosión fugaz y luego un vuelo, un estampido de cuentas que cayeron sobre el suelo haciendo un ruido de llovizna. El niño tenía todavía la manita adelantada, la expresión detenida a medio camino entre el susto y el inicio de la risa, y la hija de la Rusa aprovechó su desconcierto para obedecer a un impulso que le brotó inesperado y raudo desde la misma raíz del vientre: todavía sin saber muy bien qué hacía, pero cegada repentinamente de rabia, contuvo el aliento y echó la cabeza hacia adelante. Con un empuje inaudito, sus dientes parecieron tomar el control de todo su ser y se cerraron como un cepo en torno a la pequeña mano que aguardaba. Apretó hasta escuchar el llanto a gritos, y luego apretó un poco más, incapaz de aflojar la presión. Después se levantó, escuchó las excusas de la madre mientras a la vez intentaba consolar al niño y con prisas por marcharse de allí se despidió torpemente para cubrir casi corriendo la distancia hasta su casa, sintiéndose entre horrorizada y extrañamente satisfecha.

Aquella tarde, al llegar a casa, le comentó de nuevo a su marido la idea de hablar con el familiar de su padre, el que podría colocarla en el periódico. Fue la última vez que lanzó la sugerencia. «La mujer en casa, querida, qué necesidad tienes de trabajar en un periódico ni en ningún sitio», contestó él, como ya le había escuchado decir otras veces, y era cierto, y se preocupaba tanto por ella, por su bienestar… qué afortunada era en el fondo, qué rápidas se solapan inquietudes y zozobras en la mente con la necesidad de calma. No había nada de lo que preocuparse, pero por la misma razón de acallar por fin toda reliquia de duda le entró prisa en concebir a partir de entonces, y por las noches su marido se reía bromista en lo que a ella le resultaba una burla en respuesta a sus ansias, como si éstas, al lanzarla a los brazos de él, tuvieran la suficiente fuerza para dejar atrás cualquier otro apetito o el mismo deseo desesperado de ser madre fuese capaz de hacerlo realidad antes. Pero parece que las ganas impacientes ayudaron, porque al poco tiempo la hija mayor de la Rusa dio a luz a una niña. Blanquita y rubia, de cara fina y labios llenos, parecida a la Jara en la forma de los ojos. Era una alegría verla patalear en el aire y agitar sus bracitos, y su madre se aferraba a ese pataleo como lo único real que existiese sobre el mundo: en él volcaba sus empeños y su voluntad completa, a él rendía su memoria y su cuidado y hasta el conocimiento de sí misma o de cualquier otra labor, toda su vida se vaciaba sobre una cuna de la que no se separaba nunca. Siempre pendiente de ella cuando empezó a andar, la vigilaba como un tesoro, se angustiaba si un segundo tropezaba o le soltaba de la mano, pareció hallar el sentido de sus días al convertirse en la guardiana en constante alerta de una niña que era, pese a su diminuto cuerpo, un templo para el olvido.

En el pueblo, la mediana también hizo su elección, repitiendo el mismo proceder que la Rusa años atrás pero priorizando esta vez la apariencia antes que la posición. Y así, el dedo de la Jara señaló al muchacho de mejor planta de todos cuantos llevaban tanto tiempo rondándola, y de entre ellos escogió al que las muchachas también reconocían como el más apuesto, el más galán, el más fácil de rendirse a lo mutable. Acostumbrado siempre a los halagos, amigo de cortejos y lisonjas, ni un noviazgo ni una boda con la más guapa serían capaces de frenar su debilidad por los caprichos; sin reclamarlos los perseguiría con la necesidad de la raíz que parte la tierra en su búsqueda de alimento, se le harían indispensables en la rutina a la que le habían habituado exactamente igual que la raíz de la que, plantada en seco, se espera que alcance el agua o que el agua llegue a ella, porque ése era su medio y no conocía otro. Pero habría dado igual raíz o roca, la elección estaba hecha y nada la habría desviado de su rumbo, ninguna evidencia hubiera torcido la preferencia de la Jara por esas ondas de agua negra sobre su frente, la espalda ancha y fuerte que al moverse parecía duplicar las mismas ondulaciones de la tierra, sus largas pestañas como estribos, aquellos ojos verdes de hoja tierna. Contra el sedal que ya tiraba, mucho menos habría servido una advertencia o un consejo, porque aquél era el hombre que ella deseaba, que sería sólo suyo, y ni siquiera los celos de su hermano, sus gestos de pena o disgusto la disuadieron de recoger el hilo y contemplar satisfecha su captura, sin ver, porque todavía no veía indicios, que en la semilla de aflicción del chico ya estaba puesta también la del odio, lista para germinar con el tiempo, con la misma firmeza que la decisión de la Jara y la inalterable veleidad del que se convertiría en su esposo. Y otro podría haber sido, pero ése fue. Ese mismo, el deseado de la sonrisa siempre dispuesta, insospechado instrumento utilizado por la vieja que enhebra y por la que corta el hilo. El jinete de la tarde, que al escucharle cabalgar entre las viñas era todo uno el temblor en los huesos y el vuelo de alas entre los pulmones, el deseo de pronunciar ceremoniosa lo único que sus labios querían decir —«… y me entrego a ti…»—, aquella promesa impaciente, su posible negativa lo único que la Jara podría haber soportado antes de saber que fue ella misma la que escogió al hacedor de su ruina.

Por la boda de la Jara fueron al pueblo la mayor con su marido y la niña, y repitieron sus visitas en muchas ocasiones durante fines de semana, festividades y vacaciones. Allí se instaló con su esposo la Jara, apegada a las viñas y al cielo bajo, viviendo en una casa cerca de su madre y de su hermano porque no quería abandonarles del todo ni alejarse de ellos, inconsciente de que su voluntad poco contaba para las viejas que siguen tejiendo y cortando inconmovibles nuestros hilos.

La boda de la Jara fue una fiesta de reverberaciones casi mitológicas, en cuanto a que todos los congregados sabían que no podría celebrarse nada más grande que lo que estaban presenciando: el encuentro de dos seres extraordinarios, imaginados y soñados como dos semidioses de juventud y belleza, unidos por alguna razón fabulosa pero inevitable. Tampoco la Rusa podía ocultar su satisfacción de ver a dos de sus hijas ya casadas y a la primera nieta criándose; sólo el chico, sosteniendo en brazos a la niña de la mayor desde uno de los bancos del jardín durante el baile, tenía un velo de sombra sobre los ojos.

La niña cumplió seis años aquel verano, el chico tenía ya casi dieciocho. Jamás había querido acompañar a sus hermanas a la laguna, siempre había preferido quedarse en casa, pero aquel día en que la pequeña dijo encontrarse algo indispuesta después de comer, la presencia de la mayor y de su sobrina le movió a decidirse. Fue con ellas, esa tarde de calor aplastante, él mismo la llevó de la mano por el caminito, le señaló los pájaros, la esperó mientras se detuvo a coger algunas flores y su madre se impacientaba unos pasos por delante. Sonrió con su parloteo infantil durante todo el camino por la sombra hasta llegar a la laguna, y luego se tumbó en la hierba alta con la niña jugando tranquila en la orilla mientras su madre la contemplaba de pie a contraluz y él tenía que taparse los ojos con el brazo para que el sol no le cegara. Ni siquiera tenía pensado quedarse dormido. A ambos lados sentía la punta de las cañas moviéndose, un temblor suave de nubes elevándose y el sueño de volver a estar en el huerto de las monjas, el salto sin esfuerzo al muro de piedra de diez años atrás y sus dos manos difuminándose en la luz. El olor a piel caliente de su muñeca, los ojos rodando hacia un abismo, la facilidad de caer en ese trance que duró segundos pero que jamás se perdonaría. Al primer grito de su hermana fue consciente del peso de su antebrazo sobre la frente, los siguientes se convirtieron en zarandeos y correr tambaleándose hacia el agua antes incluso de saber lo que ocurría y despertarse del todo, no veía a la niña, ya no estaba en la orilla, sólo escuchaba a su madre gritar detrás de él. Con el agua por la cintura, fijó la mirada más allá del torrente de luz, cada grito un golpe de sangre en los ojos, y un instante antes de hundir la cabeza en el agua e iniciar la carrera desesperada vio los chapoteos, más lejos de lo que le pareció en un principio, la punta de los dedos asomando por la superficie, y llegó hasta ellos cuando ya estaban sumergidos, sin saber si todavía estaba soñando en el huerto y cada impulso hacia delante era una brazada contra la tierra o la pesadilla. Pero era agua, sólo había agua a su alrededor, llegó al punto exacto y no veía nada, su sobrina no estaba, su cabeza brillante de sol, dónde buscarla si la laguna se la había tragado. Cogió todo el aire que pudo, metió la cabeza y nadó hasta el fondo, un par de veces se impulsó en distintas direcciones, hasta que vio entre las tinieblas el pequeño cuerpo blanco que continuaba su viaje hacia abajo, los bracitos todavía extendidos, el pelo como una orla de vapor que se expandía. Tiró de ella con una fuerza que le hizo temer partirla en dos, la cargó como pudo intentando mantener su cabeza al aire en todo momento y como pudo llegó hasta la orilla, donde comprobó que ni sus piernas le sostenían cuando quiso ponerse en pie y tuvo que arrastrarse de rodillas, tumbar a la niña y escucharla respirar, pero era él quien respiraba con fuerza porque sentía que se ahogaba, no había todavía aire suficiente a cielo abierto, y los gritos de su hermana, «un segundo me he dado la vuelta, un segundo nada más para quitarme la ropa…», que robaban el poco oxígeno y lo devolvían como hacen las hiedras, convertido en veneno. A bocanadas y con gestos de las manos pidió silencio, aplicó el oído al pequeño pecho inmóvil, escuchó únicamente los sollozos y los rezos de su hermana, su cabeza tapándole el sol y haciendo sombra sobre el cuerpo tendido de la niña, el templo amado, el fuego vivo donde ella se sacrificaba cada día como una orante en plena dicha. Un segundo, nada más, y en un segundo queda escrita la tragedia. El chico continúa unos minutos golpeándola en el pecho, incorporándola para forzarla a respirar, hasta que rinde las manos sobre las rodillas y después las hunde en la cabeza sin atreverse a mirar hacia arriba. Su hermana todavía espera, todavía lo cree posible. Un segundo para que la desgracia se instale en una familia para siempre, y entonces su proceder no ofrecerá más misterio que el rutinario sucederse de las estaciones.

Algo innombrable, desde la laguna quieta, respira y se eleva en la tarde.

 

De niñas, la Rusa las obligaba a subir a sus habitaciones a la hora de acostarse sin llevar ningún candil. Tenían terminantemente prohibido guiarse por luz alguna. Ella misma se aseguraba de que la obedecían observando su ascenso al pie de las escaleras, implacable si alguna de ellas, muy pequeñas, se volvía llorosa o balbuceaba una llamada. «No quiero hijas cobardes», respondía. Y cumplía cada noche el ritual para que crecieran sin tenerle miedo a las tinieblas; ni a nada, esperaba en el fondo, cuya gravedad fuese mucho mayor que la simpleza de un pasillo a oscuras. La mayor acataba la orden sin titubeos visibles pero tan muerta de miedo como sus dos hermanas, que subían detrás de ella, obligada además a abrir la marcha, a enfrentarse la primera a la incertidumbre de cuanto les pudiera salir al paso, cualquier monstruo en mitad del camino. Y más que valiente, se sentía cumplidora de un deber al alcanzar por fin su habitación, la más alejada de las escaleras. Cuando cubría corriendo la última distancia hasta la puerta, había satisfecho el mandato de la autoridad y eso la dignificaba. Lo contrario habría sido la vergüenza, el castigo no tanto a la cobardía sino a la falta de disciplina.

Quizá su hija escapó, liberada. Quizá esa niña fue el castigo que no conocía por haber sido cobarde.

Ahora recorre pasillos de agua negra. Como una niña absorbida por lo que no existe, arrastrada por tentáculos de las profundidades, está lista para fluir hacia lo desconocido. Ha guardado lo necesario; todo está bajo cerrojos de carne o de niebla. Poco a poco desgastándose la vida, sólo permanece el recuerdo en la vejez, pero cuando no existe ni recuerdo y los muertos no descansan en ningún cementerio sino en tu propia casa, dentro de ti, entonces sólo queda doblar y conservar la pena en el armario como una prenda interior que te pones cada día para que te dé algo de calor, sin que se vea, pero sintiéndola en todo momento en contacto con la piel. Poco a poco malgastadas, indignas las horas que te atraviesan, a qué dedicarlas, cómo agradecerlas cuando las pusieron sobre tus manos, como dones que las cubrían, y esperaron que hicieras con ellas algo perdurable o meritorio o al menos provechoso o conveniente, pero no esto, este esperar, este dejarse ir hacia la nada, este perder las palabras y los conceptos que las colman, este vaciarse, este caer dónde, este desperdiciar días, este llegar incluso al olvido de que su marido la acompañó y la quiso, que cuidó de ella, que compartió un tramo la pena hasta que el peso le venció antes, este mirar atrás y no ver más que sombras, muebles que no reconoce, la casa como un vientre estéril, en qué punto todo pudo dar la vuelta, en qué lugar exacto.

Dónde, oh, dónde.

La memoria está sentada en una esquina como un objeto nunca visto.

 

En el pueblo, los mismos días y las mismas sombras en distintas casas. La Jara estaba sola la mayor parte del tiempo, esperando, esta vez, la redención que no llegaba, la puerta que no se abría nunca antes de quedarse dormida. Y por llenar esas mismas horas caminaba la distancia hasta la casa de su infancia, donde todavía quedaban su madre, la pequeña y su hermano, y con ellos se desquitaba del horror de esa espera sin abrazos y ese vivir que no era vida, como si metieran en jaulas todas las vides para que se pudrieran. La Jara caminaba sola, ya no tan joven, ya marcada, intentando deshacerse del martirio de su encierro, reteniendo todavía en los labios el sabor de las primeras noches, aquel hallazgo, aquel vuelo que se prometía eterno sobre el verde y el negro, las manos que la alzaban y la sostenían, el cuerpo entero reverberante y cálido como la misma tierra. Ella era el pájaro y su esposo los campos que sobrevolaba. Suyos eran en toda su extensión, con orgullo los observaba desde arriba como el capataz que los administra y se entrega a ellos confiándoles su descanso como en un acto de fe, en ellos podía posarse para tomar aliento cuando lo deseara; siempre bajo la mirada verde que la contenía y la sosegaba, se encogía en sus valles y se impulsaba de nuevo desde collados y lomas, hacia arriba, hacia esos ojos como de sol entre hojas que era todo el cielo tras sus alas. Así contempló las primeras estrellas y las primeras luces antes de llegar al asombro por lo rápido que se aburren los hombres y encontrarse, de repente, dormida y sola en las noches, su cuerpo frío de escarcha, perplejo ante esta otra vida irreconocible pero que resultó ser la verdadera vida, la que venía a quedarse después de la que creyó definitiva. Sus campos tomados, su propiedad cercada. Y para no aburrirse, o para no admitirlo, echaba a andar las tardes en cuanto él cerraba la puerta y sabía que no regresaría en toda la noche, hasta llegar a la casa de su madre y ver en su hermano una mirada de adulto lúgubre y ausente, como de alguien ya irrecuperable en la desdicha a la que supo adelantarse y adaptarse dócilmente. Ya no era el niño que corría hacia ella a todas horas buscando amparo, ahora la evitaba. Pero cuando le miraba directamente no había asomo de mansedumbre, toda sumisión desaparecía, y el chispazo aún se mantenía encendido al girar éste la cara hacia su propia hermana, de manera que también caían sobre ella algunas brasas y la quemaban. Con su marido jamás se relacionó, algunas veces éste intentó hacerle alguna broma o iniciar una fingida camaradería de golpes amistosos en la espalda o entrechocar de vasos y no volvió a insistir después de que su hermano las rechazara todas, haciendo el gesto de apretar la mirada como si tuviera que mantener con mucho esfuerzo dentro de los ojos las ascuas que se le escapaban. No eran sólo celos, era un odio que le consumía. Era haber sabido detectar antes que nadie la causa que haría de su hermana una mujer desgraciada y enferma, haberse anticipado al cúmulo aciago y no haber podido señalarlo nunca porque nadie le habría escuchado. Lo alimentaba dentro y era una montaña de fuego que mantenía su exterior en una tensa y constante contención, y el mayor dolor, lo que más le enfurecía, era comprobar que una leve caricia de su hermana actuaba como el agua sofocándole el incendio, haciéndole creer incluso que nunca había existido, hasta que la visita terminaba o ella volvía a su casa o su marido se presentaba allí para buscarla y entonces volvía a prenderse más virulento aún, inextinguible.

Si la Rusa le preguntaba, su hija contestaba que todo iba bien, e intentaba al responder no encontrar la mirada de su hermano pero siempre la sentía encima como una letra roja. Su marido se ausentaba días y noches y la vergüenza era suya. Su marido veía a otras mujeres y fue ella quien se apropió del silencio. La necesidad de ocultar la verdad arraigó igual que la culpa. A la Jara le consumía un fuego que la hacía caminar sola de noche alrededor de las plazas, sin querer volver al hielo de su cama, y la Rusa, receptora de los rumores y las advertencias de quienes la veían e incluso se recreaban en su caída, cuanto sabía hacer era amonestarla por recorrer las calles en soledad como una loca que arrastra sus pies y su alma a la vista de todos. Así que decidió que por ella, en su casa, jamás lo sabrían, de tanto empeño y cuidado que pondría en fingir su dicha, pero hasta en esto estaba equivocada la Jara. La casa era desde hacía mucho tiempo un claustro sigiloso de conjeturas tras las puertas donde todas las cortinas que colgaban estaban hechas de secretos y hasta el más impaciente se había adiestrado en la minuciosa labor del disimulo y la sospecha. Las paredes se volvieron nichos, el techo pareció bajar su altura sobre las cabezas para no dejar escapar ni el aire de palabras susurradas.

La pequeña se sentía habitar el corazón de una selva fúnebre, observaba a la Jara revolviéndose en su madriguera como un animalillo confuso y ella misma se asfixiaba. Parecían trazar círculos de arado en tierra estéril, avanzar contra un viento seco que las inmovilizaba y más allá de cuyas ráfagas no veían nada más que polvo.

Justo durante esos días, cuando la pequeña cumplió los veinticinco años de su mayoría de edad y comenzaba a decidir que ya había tenido bastante, llegaron al pueblo camiones y remolques con banderas y carteles que ofrecían clases de cocina y costura para todas las chicas jóvenes. Un ofrecimiento que se tornó en obligación en cuanto la pequeña se acercó, desconfiada, al rincón de la plaza donde aparcó la caravana. Se había celebrado una misa el primer día de la llegada del convoy, y ahora todo el pueblo pululaba alrededor de los remolques leyendo los carteles y escuchando a las señoras que repartían octavillas y atendían en sus mesas a todas las chicas que formaban fila para escribir sus nombres. Ella miraba el lateral de uno de los remolques, los grandes rótulos bajo el dibujo del yugo con las flechas.

—Puedes apuntarte a las clases que prefieras —escuchó a una de las señoras a su lado, muy cerca, antes de darse cuenta de lo próxima que estaba a ella. La miró y vio que le hacía sonriente el gesto de acercarse a la fila frente a las mesas—. Por allí.

Y le tendió un papel que la instaba a convertirse en una mujer ideal, «ángel de tu hogar», estaba escrito, esposa y madre perfecta, siempre preparada para atender las necesidades de marido e hijos… Eso captaron sus ojos de un leve vistazo, después arrugó el papel en el puño y lo tiró al suelo, aunque en realidad de lo que tuvo ganas fue de echarse a reír allí mismo.

—No voy a hacer sus cursos para ser esposa y madre. Voy a irme a Madrid y abrir una librería. —Le sorprendió a sí misma escuchar verbalizado por primera vez el pensamiento que había estado alimentando meses, allí, justo en ese momento, parada delante de aquellas señoras ambulantes que se tomaban tan en serio su labor adoctrinadora, y escucharse le paralizó todavía más el gesto, pero a la vez pareció abrirle una brecha en la cabeza y en el pecho desde la que sólo salía luz—. No quiero apuntarme —repitió asombrada, para asegurarse de que era ella misma la que hablaba, que su voz coincidía con su propio deseo. Y se vio mirando fijamente a la mujer que tenía enfrente, que ya se había dado la vuelta para seguir repartiendo sus panfletos pero que volvió a girarse en cuanto la escuchó, sin asomo de desafío pero con una convicción limpia que la traspasaba y que, de puro insólita, quiso compartir en ese mismo instante con todo el que tuviera cerca, simplemente por compartirla, como si acabara de reconocer en ella un descubrimiento vital para el mundo.

La mujer la miró inquisitiva de arriba abajo. Parecía que le resultaba difícil de creer el propio hecho de estar contemplándola.

—¿Eres soltera? —quiso saber.

«¿Y qué importa eso para abrir una librería?», pensó ella, pero a la vez contestó:

—Sí.

—Entonces estás obligada a obtener nuestro certificado si deseas trabajar o abrir cualquier negocio. Si fueras casada, con el permiso de tu marido serviría.

—¿Estoy obligada? —repitió incrédula, pero ya la habían apartado a un lado, la mujer se dirigía a otras chicas más allá, desechándola como una pérdida de tiempo o un residuo del que no vale la pena ocuparse.

Su decisión, de todos modos, ya estaba tomada y a cada paso hacia su casa se hacía más inamovible. Iba a irse, iba a hacer algo con sus propias manos que pudiera llamar suyo y que dotara de sentido aquel naufragio, aquel esperar absurdo con la boca llena de polvo y los ojos cerrados contra el huracán, y si para sacar la cabeza y respirar por fin era necesario tomar unas estúpidas clases de costura y conseguir un papel que la declarase capaz de valerse por sí misma, apretaría los dientes y se sometería a la humillación ese breve tiempo. Pero después le correspondería por entero a ella misma, nadie más dispondría de ningún minuto de su vida, mucho menos de ninguna acción. Ya no lucharía más contra el viento, ella sería el viento que cierra las puertas. Hizo sus cuentas de dinero y días e, incapaz de guardar durante más tiempo aquella resolución, habló con su madre esa misma noche, atajándola de frente y mirándola de nuevo, quizá como siempre lo había hecho, como a una igual, no como a la autoridad a quien pedir permiso ni de quien buscar consejo, sólo como a la presencia principal con quien compartir una sentencia firme y al pasarla por el filtro de su escucha hacerla, definitivamente, real e inapelable. La Rusa encajó aquella noticia mostrándose aturdida sólo durante un instante, el resto de la conversación manteniendo inmóvil su gélido azul para esforzarse en no dar a entender lo que sus ojos comunicaban siempre con inequívoca certeza, en ese momento conformidad, la sombra de un velo de inquietud que temblaba en la pupila y, lo que era más extraño todavía, un súbito chispazo de orgullo. En vida, su marido no había hecho ninguna distinción en la educación de sus hijos, y había querido invertir por igual entre las tres chicas y el niño. En cambio ella, ¿para qué? Si se iban a casar y sus hombres las mantendrían. Escuchando a su hija pequeña se dio cuenta de repente de que nunca le había preguntado a ninguna de ellas qué querían ser en la vida, igual que a ella no se lo preguntaron tampoco, ¿para qué? Si el futuro ya lo decidían ellos. Los padres, los maridos, y bien estaba así, la facilidad de la vida venía dada por ellos y quién querría hacer difícil su camino… Pero ahora tenía delante la rotundidad de su hija pequeña, aquella lumbre que siempre la había inflamado desde dentro, esa fuerza que la impulsaba a construirse su propia dignidad enfrentándose a quien fuese necesario, y no era parálisis ni arrepentimiento, ni siquiera confusión o necesidad de discutir lo que escuchaba, simplemente mero asombro ante su propio, repentino, sentimiento de satisfacción. Era el aplauso a su valentía, eso era. La menor de sus hijas imponía su deseo y su voluntad y se levantaba de entre lo que estaba llamado a ser ruina o pérdida para sacudirse las tinieblas de encima y buscar sus defensas en lo desconocido. A solas, a ciegas si hacía falta, para llegar más lejos de lo que ella habría imaginado nunca, y mantenerse soltera sería precisamente la llave de su libertad. La Rusa se sintió, al término del mensaje, pequeña a su lado, por primera vez en su reinado destinada a la sucesión o al olvido, pero jamás habría consentido priorizar su despecho e impedirle el vuelo, de modo que sin que su respuesta supusiera consentimiento para su hija, ya que no era permiso lo que estaba requiriendo, aceptó sus planteamientos reconociéndola también como a una igual, viendo en ella otra versión de sí misma y de lo que podía haber sido, y se resignó a su partida. Había llegado el turno de la tercera y se marchaba, físicamente quizá más lejos que sus hermanas, pero parecía menos desorientada, esto lo intuía fácilmente, que la mayor o la Jara.

La pequeña abrazó con fuerza a su hermano en el portón la mañana de su partida y le dejó su último deseo para que se mantuviera en pie: «Que no te lleve el viento», le susurró en una voz que ya no pertenecía a aquel lugar sino que había empezado a alzarse por su cuenta, y el chico, el hombre niño a sus veinte años, se aferró a ese aliento que se escapaba como a una imagen de todo cuanto se había ido y de lo poco que faltaba por evaporarse. Llevaba en el bolsillo de su abrigo el título que las mujeres ambulantes le habían sellado, la acreditación de no estar bajo tutela de nadie, y en la maleta el globo terráqueo del despacho de su padre.

En Madrid no quiso entablar comunicación inmediata con su hermana mayor, pero ayudada los primeros meses por los parientes de su padre que vivían en la capital, tardó poco en encontrar un local adecuado, pequeño pero luminoso y agradable, comprarlo con el dinero de su herencia, llenarlo de libros de historia antigua y de viajes y comenzar su negocio desterrando de él a todos los autores afines al Régimen.

 

«¿No quieres venir conmigo?», le había preguntado días antes de marcharse, repitiéndole más de una vez la propuesta en varias ocasiones, hasta que consideró inútil seguir insistiendo. Todas las veces su hermano la había desechado suavemente como si se tratara de una tentación en el desierto y se había girado de nuevo hacia su propia causa, la de permanecer encerrado en su pena como un castigo o una expiación. La pequeña sintió el desgarro de cada una de sus negativas y de dejarle allí solo, en la triste expectativa de no ser molestado, pero qué más podía hacer ella, que le había ofrecido sus dos brazos tendida al borde de su pozo de silencio y se mantuvo quieta durante días esperando una reacción, un movimiento, pero la reacción no llegó nunca y ella no podía sacar de allí a la fuerza a quien no quería salir ni tampoco seguir esperando y empezar también a hundirse. Una última vez se lo preguntó en el portón de casa durante su despedida, y una última vez negó él, sosteniendo la mano que su hermana había dejado un momento apretada contra su mejilla. Había decidido quedarse allí con su madre y cerca de la Jara, no veía que el mundo tuviera nada que ofrecerle.

Pasaban los días, todos iguales, de día manteniéndose ocupados, de noche consumiéndose frente a la estufa o dejándose ir hasta el alba siguiente, la Rusa apostada contra una marea invisible, el chico apagado en su ánimo para pensar en cualquier plan y la Jara olvidando si alguna vez lo trazó. Y justo cuando la esterilidad se había asumido como costumbre y norma, la noticia de un tardío e inesperado embarazo de la hija mediana saltó como una respuesta brusca y descarada a una pregunta formulada por pura cortesía. Así es como la vida se manifiesta y estalla de pronto, insolente, cuando ya nadie la espera o la recuerda.

La niña de la Jara nació cuando ella ya pasaba de los cuarenta años, y en opinión de la Rusa no era tan guapa como su madre pero al menos también salió blanca y rubia como la flor del arbusto. Los días festivos que la hija pequeña les visitaba venía cargada de cuentos ilustrados para ella, y ni siquiera la Rusa podía disimular su contento. El chico encontró más que una distracción o un sentido en su vida, un tesoro, y cada día lo pasaba en casa de su hermana atendiéndola y ayudando en lo que podía, aunque también latía en él un temor incontenible y no asumido, una necesidad de no acercarse demasiado o incluso de no tocarla que le llevaba a mantenerse prudente en exceso, distante a menudo, angustiado si tenía que coger en brazos a la niña o vigilarla un momento. La hija de la Jara parecía haber nacido colmada de dones pero también marcada por una responsabilidad rotunda y aciaga que siempre sentiría presente: enfrentaba a su tío a una pérdida y era, para la hija mayor, un constante recordatorio fúnebre que, sin saberlo todavía, se extendería más allá de su alcance inicial.

El deterioro físico de la Jara se asoció en un primer momento a los rigores del parto y la crianza, más aún en una madre que ya no era tan joven y que estaba sola la mayor parte del día, pero cuando no sólo no disminuyó con el paso del tiempo sino que parecía agravarse paulatinamente, su hermano la obligó a concertar una cita con el médico. Además de su aspecto siempre débil y de un malestar permanente que ella achacaba al cansancio y la soledad, había desarrollado erupciones en la piel y sarpullido en la palma de las manos, los brazos y las piernas. Cuando la niña tenía ya cinco años y preguntaba a menudo dónde estaba su padre si no regresaba por las noches o no le veía durante días enteros, la Jara había empezado incluso a perder el pelo y le costaba sostenerse en pie, y aunque seguía atribuyéndolo al agotamiento o la incapacidad por explicarle a su hija por qué no era capaz de enfrentarse a su marido ni de exigirle que no volviera a abandonarlas, ella misma intentaba ocultar su miedo ante unos síntomas tan extraños y ajenos a cualquier maternidad primeriza. Fue entonces cuando dejó a la niña al cuidado de la Rusa una mañana y fue hasta la provincia en compañía de su hermano a hacerse los análisis que confirmarían el diagnóstico. La sífilis llevaba años anidada en su cuerpo, removiendo cada uno de sus órganos mientras se acomodaba y dejaba su rastro negro, creciendo silenciosa y paciente sin que nadie sospechara su presencia hasta que alcanzó una fase muy avanzada, tanto que el ingreso se hizo inevitable.

De las hijas de la Rusa, la Jara fue la primera en morir. Se consumió en aquella cama, se fue hundiendo y desapareciendo por partes entre las sábanas, su pelo, la piel de los trigos, el sol brillándole en los hombros al girarse, aquel parpadeo que habría incendiado el pueblo entero de habérselo propuesto, todo cuanto la hizo única hasta que no quedó nada de ella, ni un solo resto de lo que había sido la Jara; menos de un año después de ser ingresada, la lumbre que en mayor o menor grado ardía en todas las hermanas en ella se hizo indistinguible. Así es como la muerte toca a la puerta, repentinamente, aunque siempre hay alguien que la espera o la recuerda.

La pequeña había llegado unos días antes de Madrid dejando la librería cerrada en espera de lo peor, sin imaginar que lo peor no sería la muerte de su hermana sino la interpretación completamente falsa que se haría de ella en el mismo hospital. Mientras la Jara agonizaba, una monja las recibió con una frialdad imposible de pasar por alto, mirando a las hermanas y a la Rusa casi con disgusto o con fingida tolerancia, y ni siquiera la visión de la mediana, irreconocible en esa cama, su cuerpo afilado como un hueso desnudo y cubierto de costras, se le hizo a la pequeña más insoportable que el juicio de aquella mujer sabia, que con su capacidad de discernimiento elevó el dictamen de culpa por encima de la habitación y del pasillo. No pudo contenerse. Al escucharla, al llegar a sus oídos aquella calumnia ni siquiera en su forma completa sino dispersa, en palabras deshilvanadas que sin embargo resultaron suficientes para remarcar la idea, la pequeña saltó del borde de la cama desde donde sujetaba una mano convertida en aguja de rueca y se dirigió a la monja de frente, un segundo antes de que cerrara la puerta tras ella, impidiendo el flojo esfuerzo que inició la Rusa por detenerla, más como acto reflejo al verla incorporarse tan súbitamente que por verdadera convicción de justicia, y gritó sin importarle el lugar ni el trance, la lumbre avivada en ella, haciendo suyos los ojos de su hermana que ya se perdían, en un último empeño de salvar su nombre y su memoria de algo mucho peor que la muerte: la infamia.

—¡Fue él, malditas seáis todas vosotras, esclavas y mentirosas! ¡Fue él quien le contagió esta enfermedad, si tanto le interesa saberlo, ÉL, entérese! ¡Mi hermana es la mujer más fiel que jamás ha existido, y la recompensa por serle fiel a su marido es morir de sífilis!

En ese momento la Rusa la sujetó de los brazos, hizo fuerza por pararla mientras la pequeña se sacudía las lágrimas de la cara y la monja la observaba impasible desde la puerta, pero siguió hablando, seguía porque no podía callarse, porque no iba a consentir que su hermana quedase manchada en el mismo lecho donde aquel hombre la había postrado y permaneciese él libre y absuelto, ajeno a toda ofensa, vivo, indultado.

—¡Ella no lo sabía! ¿Qué puede saber usted, qué sabe ninguna de ustedes de nada? ¡Y se permiten hablar y juzgar y dar premio o condena! ¡Miserables! ¡Detenedme, fusiladme si queréis, a ella ya no podéis encarcelarla, se os ha escapado!

Lo que la calló por fin no fue la insistencia de su madre para que bajara la voz ni la pasividad insultante de otras dos monjas en la puerta, sino el llanto de su hermana mayor, que rompió incontenible en la burbuja de silencio que rodeaba la cama de la Jara. La pequeña giró por fin la cara y fue como sumergirse de nuevo en profundidades antiguas, en un remanso que no había olvidado, dándoles la espalda a furias y jueces que sin embargo nunca dejó de sentir alzados detrás de ella en sus puestos vigilantes. Su hermano la miró como si no entendiese nada, como si sólo fuera un niño que contiene el miedo mientras aguarda a que le expliquen si debe tenerlo.

La hija de la Jara aguardaba también en casa de su abuela aquella tarde, al cuidado de la criada, y se balanceaba inquieta en el portón del patio cuando les vio llegar. Tenía sólo seis años, pero cuando regresaron y fue la Rusa la encargada de decirle que su madre no volvería a por ella, su destino llevaba ya fijado desde mucho tiempo atrás.
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La parafernalia de la muerte y, después, los rituales de la vida en el intento por recuperarla hasta que alguien decide que ya ha sido suficiente, y entonces le prepara su pequeña maleta a la imagen fúnebre y la toma de la mano para alejarla.

Los días en que la hija pequeña de la Rusa permaneció con su familia en el pueblo insistió en emprender acciones para que el viudo de la Jara no pudiera quedarse con la niña, idea con la que su hermano estuvo de acuerdo, pero ni siquiera se sorprendieron al comprobar que no iba a hacer falta llegar tan lejos. Él mismo la trajo de la mano hasta la puerta de la Rusa, tocó a la aldaba y se disculpó antes incluso de exponer su intención, en su rostro una mirada que pertenecía a otro lugar durante todo el tiempo que duró la visita, que fueron más bien minutos, un mal trago inevitable y breve, un último obstáculo de vergüenza antes de liberarse. El hijo de la Rusa, hombre ya pero siempre niño, les vio a ambos en el umbral y sintió una especie de estallido, como si les hubiera colocado allí un relámpago, la niña escudriñando el interior oscuro de la casa con uno de sus brazos levantado para agarrar la mano de su padre y él con la cabeza inclinada, temeroso de mirar a la Rusa de frente, sosteniendo en la otra mano la maleta de su hija y con el cuerpo entero inmóvil incluso cuando pronunció sus únicas palabras después de la disculpa: «Será un tiempo solamente… No soy capaz de hacerme cargo», y también como en un relámpago algo le empujó hacia atrás, contra su voluntad una presión le llevó a ocultarse de aquella tormenta silenciosa o a no intermediar por nadie, y se quedó inmóvil junto a las escaleras mientras vio que su hermana pequeña corría hacia la entrada y cogía en brazos a la niña, sujetando su cabeza y girándose enseguida para no verle a él, para no tener que robarle las palabras a su madre al ordenarle: «Márchate y no vuelvas, no eres bienvenido aquí». Después el portón se cerró y el chico sintió un frío de sepulcro. Vio a su hermana dejando a la niña en el suelo y a la Rusa quedarse mirándola como si fuese la primera vez que la contemplaba en su vida: «No es tan guapa como su madre, pero al menos es jara… Se parece más a aquella otra, la que se ahogó», y desde ese instante el miedo a acercarse a ella se instaló en su cuarto, entre sus cosas, el pánico a tocarla o a tenerla delante como aquella vez de niño le inspiró el pelotón de fusilamiento.

Es en ese instante, justo ahí, la niña mirándole y él todavía paralizado como ante un fantasma, cuando comienza para ambos la iniciación en algo para lo que aún no encuentran nombre pero que cae como una gota negra sobre una superficie en calma para extender su mancha. Porque se podría pensar que ambos habían emprendido el camino desde puntos opuestos hasta encontrarse, pero en realidad compartían la misma raíz arrancada y el hueco vacante desde donde se escucha el gemido. Para la sobrina, un hombre mayor, avejentado, aunque tenía algo más de cuarenta años; para el tío, una causa incomprensible desde la que empezar a contar los demás días, cada uno una presencia lejana y misteriosa para el otro, pero los dos atados por un único nervio a punto de romperse. Todo surgirá desde ahí, en ese instante en que ha escuchado las primeras palabras de su abuela y ahora observa a su tío entre una oscuridad indescifrable, la semilla que ha caído y le llevará a iniciar su pequeña épica siempre con el mismo arranque: «Tenía seis años cuando mi madre murió, cuando me llevaron a esa casa». Ése será el germen de todo, la fuente de la que brote cualquier explicación futura y que explique en sí misma todo lo demás. La sentirá incluso como la causa obligada de su identidad, las palabras que debe utilizar y que la describen, «tenía seis años cuando me fui a vivir a esa casa», soy así, me comporto de esta manera y no de otra, porque cuando tenía seis años mi madre murió y me quedé en una casa que era como una tumba habitada por guardianes de piedra, y no obstante me acomodé a ella, la casa se asentó en mi corazón hasta que la sentí viva y caliente, compañera dentro del mismo páramo o planeta helado, y allí me recosté para aceptar su triunfo y sosegarme. A su tío, en cambio, la escarcha pareció cubrirle y las paredes se cerraron sobre él sin dejarle aire. Fue como si sintiera una presencia blanca a todas horas sentada a su lado, tocándole el hombro, y le alarmara de tal modo cualquier luz, por mínima que fuese, que quisiera apartarse de todas y enterrarse en vida en aquella casa. Iniciar una leve caricia en la cabeza de su sobrina era como aproximar la mano al fuego, enseguida la retiraba temeroso de quemarse. Y la niña era verdaderamente un fantasma, una aparición súbita detrás de las puertas o entre las cortinas, que jamás se reía ni alertaba de su presencia en voz alta, sólo con ese remolino en la piel que se levanta cuando nos sentimos observados o entra alguien de repente en la misma habitación, y entonces a él no le quedaba más remedio que mirarla con sorpresa y pánico, envidiando la facilidad con que su hermana podía relacionarse con ella, acariciarla incluso, deseando ser capaz también de hacerlo porque el amor le reventaba el pecho, pero era un muro invisible y gigantesco con la cara de su hermana muerta, la Jara llamándole y a la vez rechazando su atención porque en realidad no era ella, no era ella, y quién era entonces esa diminuta efigie blanca que se escondía y escuchaba tras las puertas. Un espectro de otro mundo, una huérfana venida de nadie sabía dónde.

El terror era mayor por las noches, pero ya había comenzado años antes y ya había encontrado el modo de apaciguarlo y dormir entrevelado algunas horas, que aunque breves, al menos no las habitaba el recuerdo de los últimos días de la Jara perdiendo el pelo y toda la piel hecha jirones, ni la niña de la mayor descendiendo en la laguna, ni aquellos gritos de Clara tan lejanos cuando la detuvieron esa tarde, su hermana pequeña corriendo escaleras abajo con tal desesperación que estuvo a punto de caerse de boca, ni él observándolo todo entre las sombras igual que de niño en la cuesta del cementerio cuando se le abrió el miedo por dentro como una boca hambrienta y ya no se cerró nunca. Durante todo ese tiempo, el pánico a que también le descubrieran y vinieran a por él, o que hiciera lo que hiciera terminara ahogándose. Y después la muerte de su hermana, el cuchillo más largo de todos. Pero todas esas nieblas se compactaban y se cerraban en una sola bruma blanca que no dejaba pasar la luz cuando apuraba las botellas para conciliar el sueño. El alcohol le despejaba el horizonte y a la vez lo volvía de una calmada opacidad donde ya no se reproducía ninguna imagen, nada parecía moverse y él se tendía a cerrar los ojos hasta que por fin llegaba la negra pureza del sueño. Pero antes, el revolcarse en la vigilia, el beber y fumar entre lágrimas y aullidos sofocados con la almohada, el consumirse en un odio hacia el culpable de la muerte de su hermana que no era capaz de apaciguar ni tampoco liberar de una vez de su jaula y entonces preguntarse qué clase de hombre era él, si es que era un hombre acaso, que no rompía las paredes con los puños en ese mismo momento ni hacía retumbar sus pasos en las calles hasta llegar a su casa y atravesar la puerta y encontrarle allí y despedazarle con sus propios dientes. Eso haría, y por un segundo se incorporaba de la cama y se quedaba de pie masticando la furia con los ojos preparados para la ejecución, daba unos pasos hacia la puerta y llegaba a apoyar la mano sobre el picaporte. Pero en lugar de convertirse en instrumento de la justicia encendía otro cigarrillo y volvía a sentarse mirándose los puños, apuraba un trago tras otro hasta acabar la botella y de nuevo se tendía sobre la cama, largo y vencido como un crepúsculo. Luego se adormecía con la duda de su madre en los oídos, la que siempre había manifestado y que ahora también era suya, si podía llamarse hombre alguien como él, tan tibio a todo, tan cobarde, tan incapaz siquiera de aprovechar una oportunidad tan clara como aquélla para sentir por fin que su tiempo le había sido otorgado con algún propósito y había sabido emplearlo dignamente. Las pocas veces que salía de casa era para comprarle algún juguete o una muñeca nueva a su sobrina, y en el camino de ida o de vuelta se le clavaban a la espalda miradas o susurros. Escuchaba risas masculinas, alguna palabra suelta, y él apresuraba el paso con el regalo envuelto bajo el brazo, mirando atrás con ansiedad hasta que abría el portón y atravesaba por fin el patio, las escaleras, la puerta de su habitación, el miedo desvaneciéndose junto al paquete que había dejado sobre alguna mesa. La tensión que le provocaban esas breves salidas le duraba días y le impedía volver a abandonar la casa en semanas.

Siempre fue un muchacho enfermizo al que la debilidad o la delicadeza de sus órganos internos, empeñados en funcionar de una manera distinta a los de los demás niños, le apartaron de los juegos en grupo y de todo exceso físico. Siempre fue delgado y leve como una franja de aire, pero ahora se había convertido en un espíritu de junco. Sin amigos íntimos ni compañías conocidas, sin lazos firmes con nadie ajeno a su propia casa, no era más que una raíz que se iba secando. Se le desinfló la cara alguna vez llena de luna, se le inundó el rostro de sombra y al mismo tiempo de un afilado blanco de cuchillo. La carne parecía estrecharse desde dentro, como si algo en su interior la absorbiera y en sus espiraciones soltara a cambio tinta negra. Estableció el hábito de permanecer en su habitación el día entero y sólo salía de ella por las noches hasta el primer temblor del alba, cuando la claridad le recogía como si le hubiera olvidado y entonces volvía a esconderse antes incluso de sentir que ningún aliento le tocaba. Pero qué ser de luz era su tío para la hija de la Jara, sin embargo, qué criatura luminosa a la que pese a todo perseguía y contemplaba viendo algo en él que para él mismo le era extraño, una fascinación, un reconocimiento, un vínculo más lógico que el establecido por la sangre. Unidos los dos por un hilo brillante en la noche, el del odio o el desarraigo, el de la resignación o la furia que les consumía, el de la pertenencia o la necesidad de exilio. Los dos a la vez despiertos, respirando juntos a través de las paredes. Tan pequeña, la niña rubia de la Jara, y era ya oráculo y vuelo, duende capaz de distinguir las sombras y sus criaturas de quienes no pertenecen a ellas pero se arrojan a sus ramas sin verlas. Seguía buscando en él esa luz antigua, todavía viviente, que se apagaba, poniendo cuidado en que no se extinguiera como si fuese responsabilidad suya y hubiera de preservar la llama con el hueco de sus propias manos, pero llegaba sólo hasta donde él fijaba todo límite, en la puerta infranqueable de su habitación. Ahí acababa el mundo con todas sus respuestas, allí se cerraban todos los caminos posibles. La niña se quedaba en la puerta, sentada al pie de las escaleras, jugando con la muñeca nueva que él le había dado antes de volver a encerrarse o que había quedado olvidada sobre la mesa del salón. Pero cuánto deseaba entrar y darle las gracias, cómo tenía que sujetar ese impulso de abrir aquella puerta que sabía que debía contener, desde que un momento antes, mientras su tío subía casi corriendo las escaleras, le habían bastado unos segundos para captar en su rostro una expresión de espanto.

En la cocina, su abuela le ponía cuentas sencillas para entretenerla mientras ella encendía el fuego, o le dictaba palabras y frases que copiaba en un papel. Después comprobaba que estaban bien escritas o que el resultado de la suma era correcto —«Pon siempre la fecha al lado para acordarte»—, y no había nada más allá donde mirara. La Rusa ocupada con la cena y todas las puertas entornadas menos una. Más lejos del portón, la noche por venir, y a través de ella todas sus preguntas, todas las noches la misma, todas las puertas una sola, el oído afilado y los ojos volcados en el silencio, abiertos como si fueran a caerse, cada vez que escuchaba girarse el picaporte y a su tío tosiendo o bajando la escalera muy despacio, con una luz minúscula que parecía seguirle o abrirle paso. En su interior, a todas horas, también había una puerta cerrada con llave, y le aterrorizaba acercarse a ella sin saber que ya estaba encerrado al otro lado. Por la noche, despierta en su cama, la niña y la casa respiraban juntas. Y ella, tan pequeña, sentía que su tío no pertenecía a este mundo ni a este tiempo, ella que no conocía ningún otro pero sabía que no eran éstos los que le correspondían e intuía quizá que su lugar podría encontrarse muy lejos, donde siempre había necesitado volver, donde no le permitían llegar. Cómo una niña podía sospechar estas cosas y en cambio así era, adiestrada en el silencio y en lo oculto las veía claras y limpias como a través del agua.

Por fuerza estos episodios tenían que determinar el carácter en formación de una niña. Por fuerza en un árbol tierno habrían hecho mella mucho antes y con mayor contundencia, marcando su tronco hasta doblarlo o pudrirlo. Pero por la hija de la Jara, la nieta de la Rusa, circulaba sangre espesa. Su corriente reflectaba la luz en la espera, arrastraba los recuerdos, los almacenaba para hacerlos útiles. Su sangre era un río que apartaba ramas y las sumergía en sus espirales, sin concederle importancia ni espacio a cuanto pudiera quedarse acumulado como obstáculo. El curso de ese río, simplemente, seguía el trazado y a sus orillas iba depositando lo que no le era necesario para avanzar o lo que no quería llevar consigo. Todo lo demás continuaba en el torrente, en su viaje circular que recorría brazos y estómago, piernas, ojos, corazón. Lo que podía serle valioso lo transportaba; lo que no le resultaba provechoso lo empleaba como sedimento, pero nada era dejado al olvido.

En una casa que era isla y sepulcro, pequeña barca a la deriva, por las noches en invierno se dejaba encendido el fuego de la cocina hasta que se consumía. Su tío, su abuela y ella, a veces también la vecina, cenaban al calor de esa lumbre en la esquina y después la miraban en silencio, como si en eso consistiese todo su pasatiempo antes de acostarse. Miraban las llamas y el mismo aire calentándose, las paredes del hogar retorciéndose en su baile con la luz, y en ese fuego fijaban toda su atención más que si escuchasen la radio o contemplasen un espectáculo jamás visto.

Qué vio su tío entre las llamas esa noche no pudo saberlo. Quizá fueron los ojos del falangista, dos brasas que le atravesaron aquel día en que volvieron a casa con la niña ahogada en sus brazos, quizá fue el disparo conjunto en el lejano anochecer frente a las tapias del cementerio, todas sus noches despierto y escuchando los sonidos de la calle desde entonces, las luces de aquella verbena replicándose en el fuego, o quizá lo que vio fueron los mechones medio rubios de su hermana mientras se giraba hacia él o caminaba hacia las viñas. Ninguna de estas imágenes las conocía la niña, nada podía saber de ellas y no supo cuál sería la que saltó hacia su tío desde el fuego aquella noche, pero sí pudo ver cómo se rompía, le observaba fijamente y distinguió el instante justo en que algo dentro de él se quebró y la cara se le paralizó de pronto, como si todos los poros y los pequeños músculos hubieran dejado de funcionar a la vez, y todavía estaba midiendo su sorpresa o el grado de su alarma cuando un segundo después del colapso llegó una especie de encogimiento, una mengua de los labios, los ojos agachándose o disminuyendo y su rostro entero contrayéndose hasta volcarse. Y al verle llorar abiertamente, entonces sí, llegó la alarma, un miedo como nunca había sentido y que en realidad desconocía, porque ni la casa a oscuras ni las escaleras ni el patio en sombras desde la puerta le habían inspirado nunca un temor semejante. Su tío además lloraba sin esconderlo ni tratar de evitarlo, sin ni siquiera llevarse las manos a la cara, como si durante años hubiera reprimido un torrente que ahora resultaba imposible de detener, la fuerza de un solo hombre no era suficiente ni de lejos, y se le desbordaba de los ojos sin hallar resistencia alguna. Lloraba con la cara dedicada únicamente al llanto, mirando el fuego de frente e inmóvil el resto del cuerpo, completamente aislado en su derrame. Más que el llanto incontrolado de su tío, a la hija de la Jara le aterrorizó que no pareciera atender a ningún otro estímulo, tampoco a su abuela cuando le puso las manos sobre los hombros para intentar calmarle y le apremió a salir fuera. La visión de las llamas era para él prisión y esclusa.

Densa la sangre en su arrastre, espesarla más para soportarlo todo. Los primeros recuerdos como sedimentos en perfecto orden y, sobre ellos, los puentes, los cimientos, las nuevas compuertas. Compartían una misma raíz, un mismo nervio rígido que los ataba. Pero la sobrina, quizá, supo adaptarse mejor al frío desde mucho antes, aprendiendo a mudar la piel y endurecerla, al verse sola desde más temprano. Queda siempre sobre esa misma piel el recuerdo de sus transformaciones, la capacidad de hacerlo durante años, y sus escamas forman un sedimento más. Cada capa un pronóstico o una explicación exacta. Un motivo para su reserva, su carácter esquivo y su tendencia ermitaña, el germen de todo lo que sería en la adolescencia y se prolongaría incluso en la edad adulta, una chica poco habladora, incapaz de relacionarse socialmente, alguien que observa en un aparte igual que cuando era niña y aguarda o teme la siguiente ausencia, alguien entregado a la introspección y al silencio y que más adelante quiso estudiar alguna carrera de letras pero que supusiera detenimiento y laboriosidad monacal y la eligió en función de la cantidad de personas que se matricularían en ella, priorizando aquella que supuso minoritaria: filología eslava le pareció la mejor opción y, en efecto, se alegraría infinitamente el primer día del primer curso al comprobar los poquísimos alumnos que había en el aula. Aunque eso fue más adelante, años después; en los días de instituto y universidad, desde hacía tiempo ya estaba echada sobre ella la carpa de su propia piel, sostenida por los puntales que crecieron en su infancia atravesando los cuatro puntos cardinales: al norte la muerte de su madre era polo magnético, la ausencia de su padre en el lejano sur, al oeste crepuscular su tío y siempre irguiéndose en el este la presencia fría de su abuela como un alba implacable. Tal es el reparto que se nos da y luego se extiende, el que a la hija de la Jara la determinó desde el origen.

Por desgracia, su tío no compartía con ella la cualidad de la sangre espesa. Tampoco su corriente dejaba nada al olvido, pero en él fluía líquida y torrencial como las lágrimas, demasiado dúctil para erosionar la roca o agrietarla pero capaz de encharcarle por dentro, hígado y pulmones, oídos y cerebro, cada órgano sumergido y ahogado. Era un cuerpo flotante, perteneciente a un irreal mundo acuático, que no obstante tenía un brillo indómito en los ojos desde la noche del fuego, como si hubiese comprendido y valorado todo y ya hubiera tomado una decisión inaplazable. Aguantó la respiración casi un año tras la muerte de la Jara. Después algo pasó.

La niña bajaba a veces de noche como hiciera de pequeña su tía con el Zar. Encontraba a su tío dormitando en el salón y prefería no molestarle. Sólo si él estaba despierto y se dirigía a ella casi con mayor timidez, se atrevía a murmurar un «hola, tío» antes de que él le preguntara por qué no estaba en la cama. Algo pasó. Algo había pasado cuando la vecina la despertó mucho después de la hora en que tendría que haberse levantado para ir al colegio. Niña oráculo, ave de los augures, antes incluso de extender las alas ya supo que algo había ocurrido. Abrió los ojos a la voz de la antigua criada y lo sintió en el pelo, sobre la piel, en cada una de sus plumas tiernas. Al salir al pasillo, la puerta cerrada de la habitación de su tío, la primera junto a las escaleras, y su abuela en ninguna parte. Desayunó sola en la cocina, primero toda la casa en silencio, después ruido de pasos y puertas, voces extrañas, la vecina sacándola con prisa al patio y llevándola al colegio con las clases ya empezadas, los demás niños mirándola cuando se quedó en el umbral muy quieta mientras la mujer hablaba en voz baja con la maestra, como si fuesen todos extraños desde ese día y no les reconociera ni ellos tampoco bajo su nueva forma. Pero era lógico, se había convertido en otra cosa, en un pájaro o un río. Veía desde otro sitio la punta de los árboles y el marco gris de las ventanas, el cielo temblando a medida que ascendía en su vuelo. Algo se había posado en su piel y en su garganta, unas garras, y todo el resto de aquella mañana batió las alas en silencio luchando por librarse de ellas. Fue la última en quedarse en el aula esperando a que vinieran a recogerla, la maestra esperando con ella, y fue entonces, incomprensiblemente, como escorada en su planeo por un repentino golpe de viento que no vio venir, cuando se echó a llorar.

 

Empezó otra vida, como separada con un tajo de todo lo anterior, tan distinta que era como si no le perteneciera a ella sino a otra persona. Cómo podía ella vivir en esta nueva casa de Madrid, dormir en otra cama, ir a un colegio diferente. Pese a la calidez de su tía, las nuevas atenciones, el trato desconocido como si fuese una niña y no un pájaro o un fantasma, echaba de menos esa vida, la nueva no era ni siquiera remedo o simulacro: no era suya. Nada se había creado en ella, nada había surgido de ella. Cuál es la vida que nos pertenece. La hija de la Jara, con sus ocho años recién cumplidos, sentía que la única que podía llamar suya fue la que vivió en casa de su abuela y que en cualquier momento volverían a llevarla allí, donde le correspondía estar, en su nido dispuesto y aceptado. Allí con las mañanas grises, los pies estremecidos nada más tocar el suelo helado, las paredes gruesas y las escaleras abriendo desde arriba sus fauces negras. El color de las habitaciones, del mismo gris del exterior en invierno, de un naranja tenue desde junio, el silencio respirado como el mismo aire, el reloj dando su hora irremediablemente y los pasos lentos de su tío en el pasillo. Sin remedio todo en esa casa, todo cuanto acontecía en ella era telaraña inevitable en la boca de la guarida, y enredada en aquel año como alas débiles en una hiedra, se había acostumbrado a esas ramas hasta acomodarse en ellas. Había aprendido que para sobrevivir no hacen falta vínculos, sólo es necesario un techo y alimento, un nido diminuto entre las paredes. Y su tío, dónde estaba. Preguntó por su tío cuando se marcharon a Madrid, volvió a preguntar por él cuando llegaron a la nueva casa. Y después ya no preguntó más, y le guardó como una raíz enroscada en torno a su pequeño pecho o como una semilla de agua.

La casa se cerró, y fue como si en el momento de cruzar el patio echaran el cerrojo dentro de ella misma. Llegar a Madrid y habituarse al piso nuevo fue también como cruzar una línea divisoria entre olas y luz, o como atravesar una cortina de niebla para salir de repente a cielo raso. A su tía, la hija pequeña de la Rusa, le gustaban las ventanas abiertas y sin persianas, los espacios abarrotados de cosas (estanterías con libros, papeles sobre las mesas, ropas o telas en el respaldo de las sillas, sobres olvidados en cualquier parte, cuadernos, entradas de cine, vasos de agua a medio beber) y llenar cada alcoba de palabras, de música o de sonidos que pudieran circular de un pasillo a otro como corrientes de aire. Al situarse justo debajo de toda aquella explosión de luminosidad y rumores, la hija de la Jara fue capaz de calibrar la distancia que la separaba del tramo anterior, la diferencia insólita con respecto a un refugio que creía el habitual para todo el mundo. Ahora eran dos poderosas presencias las que lo guardaban alternando su dictamen, un gigante a cada lado tirando de una cuerda: su abuela siempre hierática y solemne, ya de negro riguroso, el rubio encanecido y la expresión metida hacia dentro, escondida, y la hija pequeña, su tía, revoloteante hálito nunca en reposo, un murmullo activo por toda la casa, constante propuesta y discusión y una risa que era vuelo alto y aleteo de dedos rápidos sobre su cabeza. Hacer reír a su sobrina, el más duro oficio con que se topó jamás. Y si la niña bajaba las barreras de vez en cuando y se asomaba a lo alto de su tapia era por puro asombro, por curiosidad.

—Sal y diviértete —era la orden más escuchada en los años posteriores, cuando llegó la adolescencia—. ¿No quieres quedar con tus amigos?

Pero no, no quería, porque ni tenía amigos ni los buscaba ni tampoco le habría apetecido salir de su habitación y entablar conversación con nadie.

En la librería sí le gustaba pasar las tardes, ayudando a su tía, sintiéndose útil colocando los libros por temas y autores: el orden la tranquilizaba, aplicar un método en mitad del caos. Después de las clases iba hasta allí, ni siquiera tenía que desviarse del camino a casa porque la librería pillaba de paso, y su tía siempre se alegraba de verla y enseguida le encomendaba alguna tarea que le había reservado, quizá para entretenerla, quizá para mantenerla alejada de otros pensamientos o porque confiaba en ella para continuar el negocio cuando llegara el momento, el caso es que todos los días le encargaba pequeños trabajos de ensobrado, registro e inventario o incluso entrega de paquetes a domicilio, con lo que se sacaba buenas propinas. Y si no tenía nada que hacer en ese momento, hacía girar despacio el viejo globo terráqueo que había sobre el mostrador o se sentaba en las pequeñas escaleras de acceso al almacén superior, hojeando cualquier libro que le quedara a mano o alguno nuevo que hubieran recibido. Desde allí podía escuchar las conversaciones iniciadas por su tía con los clientes, sus críticas o recomendaciones, sus preguntas cuando le relataban viajes o anécdotas curiosas, y aunque ella nunca participara en las charlas prestaba atención y también las disfrutaba.

—¿Tomamos algo, jarilla? —le decía su tía muchas veces antes de cerrar la tienda, a eso de las ocho cada tarde—. Si no tienes mucho que estudiar, te invito a un refresco o un helado, o lo que te apetezca, y te cuento la historia de aquel novio egiptólogo que tuve.

Su sobrina sonreía pero no podía evitar preguntar:

—¿Y la abuela?

—Que espere. No se va a ir a ningún sitio.

Y era cierto que la Rusa no iba a ir a ninguna parte. Lo único que hacía era vagar por la casa repitiendo: «Ayer fue la fecha», y todos los días eran fecha o aniversario. Su memoria prodigiosa conservaba cada evento, por insignificante que fuese, y cada onomástica, nacimiento, boda o defunción, pero también sucesos que sólo ella parecía seguir guardando y que sin embargo nunca nombraba. Sólo la letanía del «ayer fue la fecha» para convocar el recuerdo y traerlo, de nuevo, a la corporeidad del grabado en la roca, sin leerlo nunca y sin que su nieta se atreviera a preguntarle, viéndola roca a ella misma, sombra de piedra por la casa. Las paredes y los muros eran su medio natural, pensaba, de igual forma que los espacios abiertos el oxígeno para su tía. Que fueran madre e hija le resultaba a menudo difícil de creer.

Cómo le gustaba a su tía vivir en la gran ciudad, cómo disfrutaba del trajín de sus calles, de los escaparates, de los cafés y los teatros. Le pasaba un brazo por los hombros, como haría con una antigua amiga o una improvisada compañera de viaje, y la llevaba al Comercial o hasta el Gijón dando un paseo. Y cómo se esforzaba en aquellas conversaciones para evitar que se le notara su propia pena, al ver en su sobrina el reflejo de su madre muerta, el recuerdo de un padre que por lo que sabían podría estar muerto también, la conciencia de esa niña taciturna a la que el sufrimiento la había guiado a conocer incluso sin palabras como si hubiese nacido de ella misma. Cada gesto suyo, cada mirada desde que se trasladó, una nueva baliza hacia la comprensión de su dolor, callado, secreto, tan guardado y tan pulcro que tal vez consideraba inapropiado manifestarlo. Pero la hija pequeña de la Rusa había llegado hasta él, lo había visto, y en vez de querer extirparlo con las manos decidió dejarlo allí, a buen recaudo, como un tesoro que brilla indicando un camino profundo. Qué error incauto habría sido empeñarse en arrancarlo de su sitio y no respetar su emplazamiento, allí donde la sangre lo mecía entre vísceras templadas, donde debía quedarse para que ella pudiera observarlo de cerca y encontrar razones, luz, un motivo para seguir subiendo el cierre de la tienda cada día. Le hablaba de Clara y trataba de que la voz no le temblara mientras el dolor se iba abriendo poco a poco en su llaga. Le contaba cosas de Clara y de su madre para que las mantuviera en el recuerdo y ninguna de las dos se perdiera: los recortes que guardaban a escondidas, los paseos en bicicleta y los viajes que planeaban, las cartas de amor que todos los chicos le escribían a la Jara y la noche en el huerto con los milicianos. A cambio, la mirada atenta de la adolescente y una comprensión que parecía viajar y adentrarse atrás en el tiempo, pero nunca explicaciones sobre su propia vida, ninguna anécdota demasiado extensa sobre el colegio o cualquiera de sus planes, silencio en torno a sus sentimientos, sus deseos, sus frustraciones. No le gustaba contar nada con palabras y su tía no la obligaba a ello, respetaba su silencio igual que todo lo demás, porque en el fondo sabía que era una chica reflexiva y aplicada que sencillamente no buscaba nada que pudiera encontrarse más allá de lo práctico ni tomaba en consideración lo que le fuese inútil.

—¿No te sientes clavada a veces en un solo momento del pasado, no inmóvil pero clavada en él para siempre, y desde él ves sucederse los días sin que hagan mella? —la pregunta se la formuló una tarde, aunque en realidad iba dirigida a sí misma porque sabía que su sobrina no respondería ni ella la forzaría a hacerlo, de modo que en cuanto tiró el anzuelo se arrepintió y procuró enseguida disipar la gravedad de la cuestión con algún otro tema para evitar ser arrastrada ella misma hacia el fondo. Sin embargo, la hija pequeña de la Rusa no pudo evitar seguir pensando en aquel instante, años atrás, en el que dejaron de sucederse todos los demás días, el amanecer helado cuando encontró a su padre inerte, y sin advertirlo apenas, su sobrina se quedó con las ganas de mencionar el momento en que llegó a casa de su abuela nada más morir su madre. Pero guardó silencio, como hacía siempre, las dos callaron sus respuestas y la pregunta, que la dejó descolocada durante unos minutos, acabó desvaneciéndose del todo en el aire.

Actuaba igual con su otra tía, la mayor, a la que visitaba de vez en cuando, a veces sola y a veces en compañía de su abuela. Sabía quién había sido su marido, sabía lo que había hecho y lo que le pasó a la pequeña hija de ambos, por eso no podía dirigirse a ella con otra emoción que no fuese la lástima. Sentada en su lado del sofá, su silencio era distinto. Quizá no era voluntario, sino forzado para no despertar criaturas abisales. Era una flor tranquila, sin riego, todavía expuesta al sol sin secarse, inmóvil. Y la hija de la Jara la miraba con compasión y asombro por que siguiera resistiendo pese a que la vida parecía haberla abandonado por completo. De ella, a diferencia de todos los demás, era incapaz de saber nada: era como si a su alrededor se hubiera cerrado un cepo y resultara imposible ya no sólo abrirlo, sino distinguir una mínima fracción de carne entre sus dientes de hierro. Las hiedras lo cubrían. La cabeza de su tía estaba envuelta en algas.

Se despedía de ella cuando se hacía de noche y notaba que algo se le escapaba desde dentro al dejarla allí, un día menos sin comprender, otra página sin leer echada al fuego. Algo que se quedaba en su jaula y a la vez huía echando a correr de un salto súbito. Apoyaba la mano en su mejilla y su tía la cogía entre las suyas, apretándola un instante, único contacto que parecía aflojar el cepo durante un segundo, antes de volver a la noche y al naufragio.

—Llegas muy tarde —le decía su abuela cuando abría la puerta de casa, y sin contestar se metía en su habitación para intentar recoger los restos esparcidos de su propio naufragio, o tal vez era el mismo, el único en todo el océano.

Pero siempre se llega tarde, no tiene nada que ver la puntualidad de la hora exacta en los relojes. Aunque no nos retrasemos, siempre llegaremos tarde. El día en que comieron en casa las tres juntas y después volvieron por la tarde directamente desde la librería, por ejemplo. Ese día en que la Rusa decidió que era el momento de irse y se marchó, sencillamente, porque para la Rusa la voluntad lo era todo. Habría dado igual la hora de llegada, también habría sido capaz de postergar su resolución para el día siguiente. Recogió los platos, limpió de migas la mesa de la cocina, barrió y fregó el suelo, colocó los vasos en la alacena y, cuando hubo hecho todo esto, decidió que ya no quedaba nada más por hacer y al ir a apoyarse sobre la encimera, escuchando ya los pasos que acababa de invocar, crujientes como si caminaran con cautela sobre hielo fino, cayó desmayada, se golpeó la sien contra el borde de mármol y ahí quedó, en el suelo, los ojos que mantuvo abiertos durante ochenta y cinco años clavados ahora en la puerta para confirmarle a quien entrara que lo había conseguido, se había marchado con el mismo silencio y determinación con que vivió. Nada más que una caída fortuita, o su propia voluntad, habría podido tumbarla.

 

Su nieta tenía entonces quince años, su hija pequeña ya pasaba de los sesenta. Después de un tiempo, cuando ésta rozaba los setenta pero no había querido jubilarse, llegó el momento de su propia determinación: el traspaso de la librería primero, el ingreso en una residencia junto a su hermana mayor luego, cuando empezó a verse sin fuerzas para seguir manteniendo el paso; la idea, por último, de cerrar el círculo que llevaba demasiados años roto, surgida de una intuición alimentada durante esos mismos años: la de poder abrir el cepo. En los tres casos el motor desnudo fue la generosidad. Su sobrina protestó, no quería que su tía se marchara y se consideraba capaz de cuidarlas a las dos, pero la pequeña comprendió que la exigencia era demasiado alta y que su hermana requería ya una atención constante.

En sus últimas visitas, su conversación más o menos lúcida se había tornado un balbuceo repetitivo de las mismas frases —«¿Te he contado lo mucho que tu tío me quería?»— y consignas —«Era un hombre muy bueno, tan cariñoso…»— en las que insistía como si tuvieran propiedad de conjuro o de barrera. «Tan generoso, siempre estaba pendiente de mí y de lo que necesitaba…». A veces su sobrina iniciaba un gesto curioso, un intento de pregunta que se quedaba siempre a medias en el aire porque era obvio que su tía ya no le estaba prestando atención, buceaba en su propio océano y su profundidad cada vez era más negra, así que tenía que extender los brazos y forzar la vista para ser capaz de distinguir algo, cualquier sombra, donde ya no llegaba la luz. En esos momentos a la hija de la Jara le venía al recuerdo otra imagen de otro tiempo, la de su madre sentada en el sofá de su primera casa, donde vivió cuando era muy pequeña, con una caja de zapatos al lado de donde iba sacando papeles que rebosaban de los bordes, leyéndolos por encima y rompiéndolos. La Jara rompió una tarde todas sus cartas, una tras otra, y luego recogió la montaña de papel entre los brazos y la tiró a la basura mientras su hija la observaba sin saber qué estaba haciendo. «Eso debía de ser el amor, él me quería tanto… y yo a él». La voz de su tía atravesando un velo, todo intento inútil por sacarla a la superficie. «Tía, háblame de ellas, de tus hermanas… Háblame de Clara, de la niña que murió…». Era como el sol imponiéndose sobre una extensión de agua y rasgándola sin sangre. Una cuchillada veloz en los ojos, un desgarro brevísimo de luz, y después de nuevo la sombra. «Qué hombre tan bueno era, cómo me quería… todo lo hizo por mí…». La rendición, por fin, de su sobrina era la misma que le llegaba a su hermana pequeña en la residencia, después de abordarla con las mismas preguntas, el mismo intento de desenturbiar el espejo. Memoria detrás, la cabeza agachada, y un único buceador con ella.

—Fuimos tan felices juntos, todos esos años… Ay, mi pobre ángel, sólo nos faltaba ella para que la felicidad fuese completa… Para todo hay un motivo… para cada desgracia…

El tiempo es una estrella que ha estallado en llamas: sólo lo percibimos cuando explota y la luz de su cuerpo inexistente llega hasta nosotros. Si no recuerdas la verdad, quién eres.

—Cómo pudiste guardar silencio. Cómo fuiste capaz de no decir nada.

La mayor mira por la ventana, perdida en aguas abisales.

—Ésas son cosas de las que no hay que acordarse. Yo ya las he olvidado.

En las esferas de todos los relojes, estrellas muertas.


9

Cae la tarde y empieza a sentir cierta inquietud. Es una aprensión ridícula, próxima al miedo infantil, o tal vez es que hay demasiados fantasmas en esa casa para enfrentarlos a todos. Tiene que ponerse a buscar, encontrar los papeles y marcharse, pero continúa echada en el sofá con un brazo sobre los ojos, lleva horas retenida en la misma postura sin ser capaz de moverse. Y ese trino insistente. Más allá del desmayo, ese trino de pájaro a través de la tarde. Quizá es que en el fondo no quiere irse de esa casa, ahora que acaba de reconocerla de nuevo; pese al desasosiego, pese a la luz que se va venciendo y las grandes habitaciones vacías con sus muebles como dormidos o vigilantes, tal vez se quedaría allí toda la noche o incluso días más, en compañía de sombras, buscando sin hacer ruido a los fantasmas detrás de las puertas como hacía de niña. Todavía sin reaccionar, la esfera del reloj poco a poco disolviéndose, le da por pensar en cómo habría sido la infancia de su abuela, esa cosa imposible. En una instantánea fugaz, la Rusa niña, aguardando de pie en un zaguán con su expresión seria, su madre asomándose quizá de alguna puerta y llamándola por su verdadero nombre, qué imagen tan insólita, su abuela rubia y garza caminando imperturbable o escondida también detrás de cualquier quicio a la espera de lo que habría de venir a encontrarla. En esa niña ya se resumía todo, las tres hijas y el hijo que tendría y más tarde una nieta viva, y después de ella nada porque ahí se acabaría su legado, casi cien años después, cuando esa nieta viva pensara en sí misma como fin de la Rusa y como término de todo el camino. El final de todos ellos, nadie más por detrás, y resumen también de cada uno, su principio y conclusión, en ella el resultado o la amalgama que no continuaría a ningún sitio ni a través de ningún otro testigo porque no habría más carne ni memoria después de la suya. Última de una especie, la sangre de la Rusa iba a perderse con ella para siempre.

Es este pensamiento lo que la obliga a moverse. Es hora de cumplir lo que ha venido a hacer. «Busca en el arcón», le dijo su tía por teléfono. Recogerá los papeles, dejará la casa cerrada de nuevo, no volverá a molestar a quien se quede habitándola. En Madrid pondrá orden en las escrituras, hablará con sus tías sobre vender la casa o el terreno, quizá no regrese nunca. Los muros último vestigio, y si nadie ha de sobrevivirles, el desenlace será completo.

El arcón grande está arriba, en la habitación de la mayor; no tarda en encontrar la llave en el primer cajón de la cómoda. Deja abierta la enorme tapa de madera y mira en el interior de sus profundas tripas, a través del olor a cerrado y a polvo, a ese breve aliento que los mismos papeles han parecido exhalar en cuanto han visto que se abría paso la luz hasta ellos. Montones de papeles, cuadernos, legajos. Encima de todo las antiguas escrituras, donde las debió de dejar su abuela cuando se marcharon. Por debajo va sacando álbumes de fotos, recortes de periódicos y revistas de moda, el cartel de una verbena, pequeñas carpetas de cartón con ejercicios de caligrafía, dibujos de árboles y flores, postales sueltas, algunas en blanco y otras escritas y selladas, octavillas con anuncios de imprentas, calendarios, libretitas de cuentas, cartillas escolares con las notas de los cuatro hermanos, un rosario de perlas blancas en una bolsa de fieltro, estuches de lápices, un par de viejas novelas con las cubiertas a color y las páginas sueltas. Debajo de todo, en lo más hondo del arcón como si hubieran sido escondidos a conciencia, unos cuadernos finos y alargados de tapas duras. Los saca uno por uno, hay tres en total, abre el último de ellos y encuentra todas las páginas escritas a mano con una letra pequeña y apretada, seguramente para ahorrar espacio, y separaciones por fechas entre los bloques de texto. Son diarios. Vuelve a cerrarlo, le da la vuelta, comprueba los años etiquetados sobre la tapa. Coge el primero y lee el nombre de su tía mayor escrito en la esquina inferior de la primera página. Sus ojos van saltando de bloque en bloque repasando cada línea y deteniéndose en algunas entradas, hasta que sin darse cuenta ha empezado a leer continuadamente.

 

29 de mayo de 1935

 

Clara llama «pan sin sal» al mozo del almacén de papá, le gasta bromas y le hace rabiar siempre que lo ve. Creo que sólo busca que reaccione, pero él parece incapaz. Es buen chico, alto y fuerte, pero muy tímido. Clara dice que anda detrás de mí, que es evidente cuando me mira y se sonroja, y le da vergüenza acercarse siempre a nosotras, pero parece que ella se ha dado cuenta mucho antes y mucho mejor que yo. Como con todo, por otra parte. La Jara también lo cree, aunque ya le he dicho que ella no tiene por qué meterse en estas cosas. Es cierto que es un buen chico, papá le aprecia mucho. Me pregunto si madre lo aprobaría, si le parecería bueno para mí. Trabaja muy duro y es amable con todas. Yo a veces también le miro a escondidas, buscando algo.

 

3 de junio de 1935

 

A veces Clara también se ríe de mí y me hace burlas, pero no me importa. Cuando no está ella en la cocina o trajinando por la casa todo está muy silencioso y quieto, como desmayado o muerto. Si no hay nada que hacer me aburro y finjo que tengo que ir a la despensa o al patio a buscar algo para encontrármela. Así puedo quedarme con ella un rato, hablamos de muchas cosas y siempre me gasta alguna broma que me hace reír. También me enseña canciones que sabe. Si no la veo es como si la tarde se alargara más tiempo, o como si el día entero se me hubiera perdido. La espero sentada en el banco por si llega pronto, por las mañanas la busco nada más bajar las escaleras, la echo en falta cuando se va por las noches o si algún día no viene.

 

24 de junio de 1935

 

Con qué alegría me habría quedado anoche en el patio hasta que el reloj hubiera dado todas las horas. Los pequeños ya se habían ido a la cama, pero la Jara y yo nos quedamos ayudando a Clara a limpiar los restos de la hoguera en el corral de atrás. Fue idea suya encenderla y saltarla por San Juan, nosotras nunca lo habíamos hecho y nos dijo que en el momento del salto teníamos que pensar en un buen deseo que quisiéramos que se cumpliera y en algo malo que nos gustaría dejar atrás. El fuego nos salió pequeño e inofensivo, pero Clara dijo que valdría igual. Lo saltamos todas por turnos (al niño tuvimos que ayudarle un poco), nerviosas al sentir las llamas alcanzándonos la falda y pensando nuestros deseos. No puedo escribir aquí cuál fue el mío, dice Clara que si lo dices no se cumple. También dice que la Jara es muy guapa, que daba gusto verla saltar el fuego con la cara toda hecha luz y el pelo suelto. Yo las miraba a ambas, cuando las llamas crecieron altas y nuestras sombras se reflejaron en la pared de la casa y también más tarde, cuando entre las tres echamos tierra y agua a las ascuas para apagarlas del todo. Entonces, ya sin ningún candil pero con una luna enorme en el cielo que iluminaba hasta la parte más alejada del corral, Clara empezó a contarnos la leyenda de la Encantada que había leído en un libro y que trataba sobre una muchacha a la que se la podía ver en la noche de San Juan peinando su larga cabellera con un peine de oro en lo profundo de algún bosque. «Así, como hace la Jara», dijo. Terminamos pronto pero me habría quedado horas allí escuchándola contar más historias, porque no tenía sueño y porque la noche era tranquila y fresca.

 

16 de abril de 1936

 

Escucho algunas noches las voces de los chicos gritando abajo, sobre todo ahora que empieza el buen tiempo y salen después de la jornada. Se les oye hasta muy tarde, por toda la calle, llamando a la Jara, y algunas noches creo distinguir también la voz de Clara entre ellos. A veces no me dejan dormir. A mí también me gustaría que alguien me escribiera cartas o gritara mi nombre, y yo poder escucharlo desde mi balcón.

 

1 de julio de 1936

 

Madre dice que es este bochorno insoportable, que no deja respirar en todo el día, que es por eso que llevo días encontrándome mal, pero yo no sé de dónde me viene esta debilidad a todas horas, esta inquietud desde que me despierto, esta presión en la cabeza y en el pecho. Es probable que sea el calor. El aire lleva fuego, no se pueden abrir las ventanas de la casa hasta que se va el sol, pero ni siquiera entonces me siento más aliviada. Es como si llevara un peso atado al cuerpo que no me dejara andar ni levantarme. Nada más comer subo a mi habitación a echarme, y al caer la tarde escucho fuera la voz de Clara mientras bajo las escaleras. Yo no sé por qué en ese momento el corazón se me desboca y siento de repente un dedo helado recorriéndome la espalda. Debe de ser el cambio brusco de temperatura, cuando a la noche refresca, lo que me desvela y me mantiene en vigilia, y así llevo muchos días.

 

10 de julio de 1936

 

La tierra está árida y cortada, sopla sobre las viñas un aire seco que las cubre de polvo y aleja las nubes. Es imposible buscar una sombra apartada, un rincón a resguardo de esta luz que hace daño a la vista. Noto que madre nos vigila, aparece detrás de cada esquina y no nos quita ojo de dónde estamos ni con quién. Dice que son muchos los bacines que hablan sin saber, y que todo el mundo quiere estar al cabo de la calle. Me pregunta dónde voy si me ve salir al patio, o si no tengo nada que hacer cuando estoy junto a la pila mojándome los brazos y la cara. Clara salió ayer de la despensa de coger patatas y madre entró en aquel momento por la puerta de la cocina y se la quedó mirando con un coraje mal disimulado. Le pidió que saliese fuera y yo, todavía apoyada sobre la pila, sentía su presencia detrás como una sombra negra. «No me gusta que andes tanto con ésa», me dijo. No me dio más explicaciones ni habló nada más, esperó unos segundos largos y después se dio la vuelta y la escuché alejarse. Me quedé clavada en el mismo sitio, la sangre se me había volado de la cara y tuve que agarrarme fuerte al borde porque las piernas no me sostenían y, sin querer, temblaba.

 

16 de agosto de 1936

 

Anoche, al llegar a casa después de la verbena, tuve un sueño muy extraño: el viento soplaba con tanta fuerza que desmontaba la casa como si estuviera hecha de arena, y al levantarla de sus cimientos y llevársela lejos dejaba al descubierto huesos blancos, alargados o redondos o con forma de jaulas. Yo contemplaba cómo las paredes y las puertas salían volando entre remolinos de tierra, y al final sólo quedaban esos huesos relucientes, parecidos a rocas, en el lugar donde habían estado nuestras habitaciones, el salón, el patio y el corral, y la angustia me hizo despertar entre sudores.

Horas antes, sin embargo, llevaba dentro un júbilo que nunca había conocido. Volvíamos los cuatro de la verbena, camino a casa, y me daba la impresión de que tenía que sujetarme el corazón con las manos de tan galopante que lo sentía en el pecho para que no se dieran cuenta mis hermanos. Que no escucharan los latidos en mitad del silencio de las calles era lo que más me preocupaba, y me costaba creer que no lo hicieran, porque no había ni un ruido de alma alrededor, sólo nuestros pasos y mi corazón como un tambor en mitad la noche. ¿De verdad no lo sentían, tan atronador como lo tenía yo en los oídos, que mi cabeza era todo un retumbar de campanas y el pecho se me ahuecaba como una gruta de pálpitos? ¿Y no nos vieron antes? ¿Nadie nos percibió en las sombras, a nadie se le ocurrió subir la escalinata de la calle del mercado mientras en la plaza se tocaba música y yo rezaba para que nadie nos hubiera visto salir del baile? Dábamos eco a las calles en la piedra. Paseando buscamos, sin ser conscientes de estar buscando, una esquina sin balcones, donde los faroles no alumbraran, y en todo aquel rato algo tiraba de mí hacia atrás para que me diera la vuelta obligándome a huir como de un peligro o de una amenaza que se abalanzaría sobre nosotras de un momento a otro, pero no podía, era incapaz, porque mis manos y mis ojos sólo obedecían a Clara, y a su boca apremiándome y a su risa reclamando silencio. Yo no era dueña de mí, yo no era esa sombra entre las sombras, o tal vez la que ya no reconocía como yo misma era la de todos los días anteriores, a plena luz buscándola o siguiéndola y por las noches en vela sin poder dormirme, quizá ésa era la sombra y anoche, en los brazos de Clara, se me despegaron del cuerpo las capas de penumbra y entonces me convertí en otra cosa, tan limpia como cuando se distingue un perfil en la luz, o fui yo misma, o lo que debería ser… No lo sé, no sé qué me empujó… Fue sólo un beso, pero antes fue una espera de algo que llevaba batiendo contra los muros durante meses, como un viento duro rugiendo en las viñas. Y entonces, sin más, se detuvo, y la cabeza se me despejó de un golpe.

No sé más. No sé qué gravita en mí ni sé ponerle nombre. Me da miedo hasta pensarlo, pero por momentos me siento como un ascua inflamada capaz de hacerle frente hasta a la misma guerra.

 

18 de agosto de 1936

 

Dos velas al santo, y una más en la ermita de la romería. No debería escribir nunca más sobre lo que pasó en la verbena, y tampoco sobre Clara. Debería arrancar esa página y echarla a la lumbre.

 

9 de septiembre de 1936

 

Han pasado varios días y todavía siento el temblor si lo recuerdo. Me paso los brazos por el estómago y es como si el mismo abrazo se hubiera quedado ahí retenido, apretándome por dentro sin soltarme. Dije que no debería escribir más sobre esto, ni siquiera pensarlo, pero lo necesito para no ahogarme.

Su madre no estaba, la casa se quedó vacía a última hora de la tarde y yo no me atrevía ni siquiera a levantar la vista del suelo. Su casa es de una sola planta, y aunque está pegada a la nuestra parece que la luz se va antes de allí, eso creí porque los muebles y los bultos aparecían difuminados pero ahora pienso que tal vez eran mis ojos que no me respondían y me nublaban la visión o me la oscurecían. Y otra vez ese tambor en los oídos y en el pecho, retumbando hasta el dolor, cuando se quedó sentada en el borde de la cama y su espalda no era blanca pero iluminaba el cuarto con una luz muy pálida que le era propia. Yo quería irme cuanto antes, me levanté para vestirme rápido pero Clara me retuvo. Me llevé la mano al pecho, me dolía. Será reír hoy y llorar mañana, era lo que pensaba, y Clara parecía saber todo lo que me cruzaba la frente y quiso tranquilizarme hablándome muy quedo pero yo tenía los oídos bloqueados y los ojos a punto de reventarme en llanto, y era como si dos ganchos tiraran de mí en direcciones opuestas y me estuvieran desgarrando viva. Levanté la vista porque no supe hacer otra cosa, porque necesitaba mirar su cara y porque sin haberme ido todavía ya me hacía falta volver a encontrarla, y al verla sonreír con esa calma en mitad de la tiniebla me sosegué. Le brillaban los ojos como candiles. No tenía ganas de hablar pero empecé a escucharla. «Hay cosas que no se pueden negar ni reprimir», algo así dijo, «y yo no me siento avergonzada. Porque hay cosas que no sé lo que son ni lo que significan, pero son de verdad, son tan reales como si te hicieras un corte, y son cosas de las que no deberíamos sentir vergüenza ni miedo». Le contesté que admiraba su valentía, pero que yo no soy así, y entonces me sorprendí porque se echó a reír y dijo que a ella todo le da miedo (no lo creí y sigo sin creerla), pero que se niega a vivir atemorizada por las cosas buenas que puedan pasarle, o por aquellos que tratan de impedirlo. Volví a hacer el gesto de levantarme, y Clara añadió las palabras que todavía me rondan: «Cuanto más intentes esconder algo, más crecerá. No podrás controlarlo. Tápalo con tierra y se hará fuerte, las ramas escarbarán siempre hacia arriba buscando el aire y la luz del sol». Me incorporé por fin para marcharme, aunque ya antes de alcanzar la puerta toda mi sangre tiraba de mi cuerpo hacia ella de nuevo. Tuve que hacer un esfuerzo parecido a levantar un plomo muy pesado para alzar el picaporte, y por el camino fui buscando las sombras del patio hasta entrar en casa. Llevaba el corazón jarreándome en la boca y no se me templó hasta que cerré la puerta de mi cuarto a mis espaldas y me vi sola y en silencio. Como una torrentera desbordada era lo que me corría por dentro, colmándome hasta la garganta.

Esta mañana me he acercado a ella mientras limpiaba los arcones del vestíbulo. He tenido que armarme de valor, no me atrevía a hablarle porque siento que si la miro o si le dirijo una sola palabra la gente se dará cuenta y lo sabrá, podrá adivinarlo todo y ese temor me paraliza, así que he ido junto a ella muy despacio y muy bajito le he preguntado qué vamos a hacer a partir de ahora. Tampoco la he creído al responderme, pero su voz es para mí una guía, o al menos un descanso para esta desazón. Un sonido como el del agua. «Lo que nos apetezca. Lo que deseemos. Yo siempre podré mirarte a la cara».

La siento como un vértice o una pica de fuego. Como si deseara arrancarme algo de dentro y al mismo tiempo fuera lo que me ha dado alas para remontarme por encima de los muros.

 

30 de septiembre de 1936

 

El niño llegó el otro día muy alterado, corriendo y jadeante. Le vi subir las escaleras de estampida y refugiarse en su cuarto, ni siquiera quiso que la Jara le consolara como otras veces. No supe qué le había pasado hasta días después, cuando me enteré de lo que había visto en la tapia del cementerio de camino a casa, y mientras escuchaba la historia de boca de la Jara tuve que apoyarme sin que se diera cuenta en una de las sillas del salón porque las piernas me flojeaban y en las manos me crecía un temblor como de espasmos. Algo debió de notarme en la cara, porque de repente me soltó que se me veía muy pálida y que si no descansaba bien, pero intenté disimular el miedo como pude. Le quité importancia al asunto y después estuve un rato con el niño en el patio, dándole conversación para distraerle. No sé si buscaba tranquilizarle a él o a mí misma. Desde que supe de los fusilados la intranquilidad me acompaña todo el día. Me crece por dentro y temo que se me salga de los ojos y la boca, como esas ramas que dijo Clara que buscan la luz. Intento no hablarle, intento no mirarla, siento que hay ojos en todas partes y sombras que son oídos atentos, cuencas sin párpados vigilando desde arriba o en los umbrales. Imagino (¡creo ver, y me sobresalto!) la silueta de madre la mayor sombra de todas, saltando cuando menos me lo espero por detrás de las paredes. Se me viene la casa encima hasta aplastarme. Tengo que sosegarme, tengo que impedir que esta revolución me trastorne, pero qué hago para frenar esta angustia, cómo detengo este peligro al que mi propio corazón me empuja. Arrancármelo sería el único remedio, echarlo a las gallinas en el corral de atrás, junto a mis ojos para no ver más a Clara, y así poder olvidarla.

 

22 de noviembre de 1937

 

Desde que papá no está nos sobrevuela por la casa a todas horas una sombra como de presentimiento. Poco antes de que él se fuera se llevaron también al mozo del almacén. Prefiero que no me cuente nadie nada. No quiero saber. No tengo ganas de comer ni de escribir.

 

7 de marzo de 1938

 

Mi hermana no es consciente del peligro en el que nos puede poner a todos ayudando a quien no debe. Si madre llega a enterarse del episodio de la otra noche con los milicianos nos entrega ella misma a las autoridades para que nos fusilen. Yo no podía creerlo, no daba crédito a mis propios ojos. ¡Y Clara también echando leña! Tuve que reprimir un grito cuando el de los falangistas saltó la tapia y corrió a embestirlas como un toro, pensé que se las llevaba por delante y a punto estuve de salir a frenarle, pero lo que hizo fue tirar de una patada la cazuela que había sacado la pequeña y amenazar con delatarlas. Luego se marchó, y yo sigo rezando desde entonces para que no se le ocurra hacerlo. Mi hermana es una inconsciente, una cabeza de serrín. Y Clara… ¿en qué piensa para ayudar a esa gente, para meterse en algo que no le incumbe? En un segundo llegué a temer que el pueblo entero se despertaría y nos matarían a todas. Ay, Clara, ¿no ves que no puedo decir nada si escucho los insultos de los chicos, que es mejor hacer como que no los oyes? Hay que dejarlo estar, no hacer caso y que se cansen. La pequeña me llamó cobarde, pero ella no entiende nada, no le llega el conocimiento. No es miedo de responderles ni de actuar, es prudencia por lo que pueda pasar después. Intenté hacérselo entender pero no escucha. El mundo no puede ser como ella quiere, éste es el que tenemos, no hay ninguno más. Le tiene absorbido el seso lo que le escucha a Clara, pero no es como ella dice, no es posible escapar de aquí ni vivir en otro sitio.

 

8 de marzo de 1938

 

¿Sería posible irnos de aquí, vivir de otra forma, en otro lugar? ¡Si pudiéramos! ¡Clara, si pudiéramos!

 

9 de marzo de 1938

 

Esto tiene que parar. No quiero que se acerque más a mí. Con qué derecho viene nadie a trastornar una vida. Seguiré estudiando en la academia cuando acabe la guerra y luego me iré a Madrid y allí podré trabajar en el periódico hasta casarme. Quiero que acabe pronto la guerra y que padre regrese sano y salvo. Quiero una vida tranquila y muchos hijos, una casa llena donde no se escuche el silencio.

 

14 de mayo de 1939

 

Por fuerza había de pagar el atreverme a haber ido más allá de la naturaleza y de todos los pecados. Antes o después tenía que recolectar mi siembra.

Llegué tarde, como siempre con el corazón en vilo, preocupada de ser vista o escuchada, ignorante en mi preocupación de lo que estaba sucediendo mientras tanto. En mi soberbia, en mi egoísmo, no sabía lo que verdaderamente iba a implicar esa tardanza, ese no llegar antes a casa, y ahora ya no hay remedio. Volvía resuelta, casi feliz (¡qué indecencia escribirlo ahora!), y habría de encontrar el castigo a ese contento porque no podía ser de otra manera, porque cada acto depravado merece una condena, y lo que más lamento no es que ésta me haya alcanzado a mí sino que Dios me la haya cobrado con la vida de papá. Yo merezco justa sanción y pena, pero él… ¡él no! Cómo me avergüenza ahora recordarme en la laguna, mirando las estrellas con Clara y echando a andar por el camino de regreso con todo el campo en silencio. Esas estrellas enormes que nos acompañaban, ¡si hubiera sabido entonces lo que me guardaban para sólo unos minutos después! De haber llegado antes, de no haber salido ni siquiera, tal vez se habría podido evitar la desgracia… No puedo dejar de pensarlo, no puedo dejar de llorar y golpearme el pecho. ¡Soy yo, son mis actos los que han traído la desdicha a esta casa! ¡Que haya tenido que morir para darme cuenta! Clara, maldita seas, malditas sean las horas y la noche entera que pasé contigo en la laguna mientras mi padre agonizaba… Le encontré ya desvanecido, en brazos de la pequeña, cuando me asomé a su estudio extrañada de ver luz y con el miedo ya en el cuerpo como si me sospechara algo terrible… ¡Y allí estaba, muerto, sin vida! Mi hermana se giró al sentir ruido en la puerta y me miró fijamente, tenía la cara congestionada de espanto pero todavía le distinguí el asombro de verme allí, vestida tal y como estaba recién llegada de la calle, no me preguntó nada pero yo vi levantarse la duda en sus ojos y a un terror se sumó otro. Si sentía felicidad hasta ese momento, todo asomo se evaporó de golpe y en su lugar quedó sólo un vacío negro. Quise correr a por Clara, arrastrarla del cabello hasta mi puerta y hacerle contemplar lo que habíamos causado, pero no supe hacer otra cosa que llorar.

Nos hemos hundido en el luto pero a mí además su motivo me devora las entrañas. La culpa me come viva y no tengo a nadie a quien pedir perdón. Sólo mi odio es comparable a la medida de mi pena.

 

28 de junio de 1939

 

Ascendieron al de los falangistas, he escuchado que van a darle un puesto de abogado del Ejército en la capital. Antes, cuando tenía algún permiso venía a recogerme a la salida de las clases. Ahora dice que no me hará falta seguir estudiando cuando nos casemos, que no tendré que trabajar en el periódico ni en ningún otro sitio.

Madre parece contenta de verme con él. Piensa que cuando nos casemos me llevará a vivir a Madrid y no me faltará de nada. Allí seguirá su carrera militar y será un hombre importante, con reputación. Para qué voy a necesitar trabajar, dice. Comprará una casa grande para los dos y no tendré que preocuparme de nada, todo cuanto quiera él lo dispondrá. Así escrito, sobre el papel, parece un premio soñado. Quién podría rechazarlo, a qué muchacha no le gustaría esa vida. Repite todo el tiempo que los hombres han nacido para trabajar y querer a las mujeres, que mientras el mundo gire así será y no se hará de otra manera bajo su techo. Que sólo desea darme un hogar, años felices, los niños que yo quiera. Y me lo repite tan dulce, tan convencido, con palabras tan suaves e insistentes que me llega a engatusar cuando me pone delante todas esas imágenes y en mi mente se va fraguando un futuro tranquilo, una promesa que no tengo en otro lado. Cuántas querrían una vida sin desvelos. Es fácil que el cuerpo se haga a ella enseguida y sin forzarlo, tan fácil como dejarse llevar y no pensarlo, porque en realidad no cuesta, no quiero otra cosa, él es un hombre capaz de hacerme feliz y yo no podría soñar con nada mejor.

 

5 de julio de 1939

 

Les he visto hablar, a él y a madre, y después volvió a decirme que no quiere verme más con Clara. Ya me lo había advertido antes más veces, que me aleje de ella, que no le gusta que estemos juntas ni un minuto. Yo me aparto para no hablarle, salgo de las habitaciones si ella entra, pero cuando nadie mira la observo de reojo y le noto la cara ensombrecida, la expresión como de duelo. No quiero perjudicarla ni dar razón a conjeturas, si nos mantenemos distantes hasta que me marche todo habrá quedado aquí.

 

11 de julio de 1939

 

La tormenta rompió ayer a mitad de la tarde, justo cuando nos despedíamos. Por la mañana cogí a escondidas las llaves del almacén (¡no sé qué fuerza me ayudó!) y desde las altas ventanas vimos cómo se fue oscureciendo el cielo, cómo las nubes pesadas lo iban encapotando y empezaron a caer las primeras gotas, gruesas como granos de uva. Al chocar contra los cristales hacían un ruido como de piedras hasta que la lluvia se convirtió en un telón de agua. Le dije a Clara que saliese antes y después esperé con el calor de su mano todavía en mi mejilla, iniciando la cuenta cada vez que veía encenderse un relámpago.

Al cabo de un rato largo me cubrí la cabeza y salí apresurada, buscando los tejadillos de las casas y los soportales, rezando por dentro como si todavía mis oraciones fuesen dignas de ser escuchadas. El sonido de los truenos era como el del cielo viniéndose abajo, cada vez más cerca, y su eco reverberaba en mi pecho o ya no sé si era un retumbar propio el que llevaba en mi carrera, distinto al de la tronada pero alzándose con él, al mismo tiempo y en igual medida. Iba a la vez mirando al suelo y a todas partes, suplicando y jadeando, y aguardaba un instante antes de doblar la siguiente esquina como si se me fuera a detener el pulso al cruzar todas las calles. Amainaba la tormenta pero no había nadie a esa hora en el pueblo. Las casas estaban cerradas, parecían dormir la siesta o guardarse del aguacero, y yo sólo quería llegar al patio de la nuestra y que tampoco hubiese nadie allí ni en las ventanas. Ni siquiera me preocupé de llenarme los zapatos de barro al pisar por los charcos, tan ciega corría. Cuando subí a mi habitación caí en la cuenta de que llevaba los pies empapados y tuve que limpiar las escaleras sin hacer ruido.

Que Dios me auxilie, estoy vencida. No soy capaz de imponerme a este demonio. Pero si demonio es, su presencia y atributos semejan los de un arcángel.

 

13 de julio de 1939

 

Lo que más me dolió fue cómo la pequeña me culpó de no hacer nada, y ese desprecio absoluto con el que me atravesó de lado a lado, mirándome de una manera que parecía escupirme por los ojos… Escuché el furgón deteniéndose a la puerta, los gritos de la criada y mi hermana saliendo a la carrera como si pudiera impedir que la subieran a rastras sólo con la fuerza de su voz y de sus brazos. El terror ya me tenía presa, pero más que ver cómo se llevaban a Clara lo que me ennegreció la boca del estómago fue esa mirada suya cuando se dio la vuelta. Pero qué podía hacer yo, me quedé paralizada en el portón y sentía mi propia lengua inmóvil como un trozo de madera. Lo único que pensaba es que no la harían ningún mal, que si se la llevaban era por su bien, porque en la misma herida se halla el remedio, y sigo pensándolo porque él estaba entre ellos y no lo permitirá. Madre nos mandó entrar desde la puerta cuando el furgón se hubo alejado, después no dijo nada y hoy ha seguido muda todo el día. A la madre de Clara, que no paraba de repetir que todo era mentira y que la llevaran a ella en su lugar y se le rompía a una el alma de escucharla, tuvimos que ayudarla a incorporarse y a mí tampoco me sostenían las piernas pero nadie supo darse cuenta. Sólo la pequeña se dirigió a mí, sus ojos echaban fuego, y yo quise decirle que no se preocupara, que la ayudarían, pero las palabras se me habían secado en la garganta y mi hermana pasó por mi lado como si yo fuese una broza que hubiera de quemarse. Si lo pienso con calma, el demonio se retira dejándome en el alma el escozor que cura. No le harán daño. La tratarán como necesita y regresará a casa enseguida. Seguramente para después de la boda, cuando vengamos de visita, volveré a encontrarla aquí, también ella será una mujer casada y todo el mal se habrá olvidado.


10

Ya se ha ido el sol del todo pero el cielo está de un malva luminoso cuando cierra con llave tras de sí el portón del patio, el bolso cargado de papeles apoyado un momento en el suelo. Es la mejor hora para conducir de vuelta, en el arranque del crepúsculo: se va posando la puesta alrededor y el aire tiene una consistencia densa pero más templada, un leve y placentero augurio de frío. Cuando levanta la vista descubre el tinte añil a lo lejos, donde empiezan las viñas, le llega incluso el olor a polvo y a tierra acarreado en el silencio. De la casa vecina, pegada casi a los muros del patio, es de donde proviene ese canto de pájaro que ha estado escuchando todo el día, un trino intermitente en notas breves y puntiagudas que parecen componer una escala de diminutos alfileres lanzados desde una jaula. Igual de fragmentados han sido sus recuerdos hasta ahora, los datos que conocía sobre la historia de su familia antes de leer esos diarios, y no ha sido hasta el momento de descubrirlos cuando todo se ha ensamblado, cada pieza, cada sombra atisbada en su niñez en esa casa, hojas de árbol encontrándose para cubrir el cielo o placas tectónicas colisionando en una única embestida.

Recoge el bolso del suelo, aprieta los cuadernos contra el pecho. Se pregunta si su tía, la pequeña, no le pidió aposta que fuese a su casa para encontrarlos, si ése era el verdadero propósito: llevárselos a la mayor y hacerla recordar. No las escrituras ni los documentos de propiedad, sino la apretada redacción que una muchacha de apenas veinte años trazó sobre unos papeles hace más de cincuenta; ése era el objetivo. En él concentró la esperanza tras el seísmo y a él envió a su sobrina sin decírselo, pero sabiendo que daría con los pedazos como el arqueólogo cuando retira la tierra inútil del derrumbe hasta el tesoro. Una estúpida fe de aceptación es la que ha visto deslumbrándola un instante, como una luz contenida en vasijas antiguas a punto de apagarse, pero se la lleva consigo junto a los diarios. Ahora se pregunta si tal vez la más pequeña de sus tías siempre lo supo, o siempre sospechó de aquella relación, lamentando no la condición de la misma sino toda la represión, la tiranía y el autoengaño generado por la incomprensión y el miedo. La cobardía que le achacó siempre a la mayor, desconocedora de su propia lucha. Tuvo que llorar mucho, se dice, cayendo en la cuenta de todo cuanto ignoraba durante esos años. Tuvo que afrontar su propio odio y los terrores de los que nadie quería hablar, asumir la carga de su hermana y entenderla, hacerla suya, tuvo que pasar un largo tiempo antes de que se sintiera capaz de perdonarla. Y ahora ella le lleva en los brazos el mensaje, la mínima esperanza de recuerdo no ya para vivir con él sino para afrontar al menos sus últimos días con la conciencia de la verdad recuperada. Pensamiento y Memoria se llamaban los cuervos del dios del tiempo, y la voluntad, para la Rusa, lo era todo; también lo sería la hazaña de restaurarlo.

Trino de cuervo o de canario, desde alguna ventana próxima. Y en la tarde adormecida una voz humana dirigiéndose a ella mientras se acerca al coche. Ya lo tiene abierto cuando escucha que la llaman.

—Te conozco, sé quién eres… Acércate, déjame verte.

Hay una anciana sentada en el banco exterior de la casa vecina, junto a la cortinilla de cuentas de la puerta. Podría tener cien años. No ha reparado en ella antes pero podría formar parte del propio paisaje, como una piedra más del edificio, y está sola a excepción del pequeño pájaro amarillo que a su lado, junto al alféizar de una ventana baja, agita la cabeza y una y otra vez sube a saltitos a la barra de su jaula. No sabe por qué la obedece, se aproxima un poco a ella y ambas se examinan mutuamente cada detalle de sus rostros, como buscando algo que era conocido en ellos pero llevara perdido muchas vidas.

—Tienes sus mismos ojos, esa mirada que helaba el corazón. Desde pequeña ya te lo notaba.

Contempla sus arrugas pero mira más allá de ellas, adentrándose en olas de tiempo, y la reconoce.

—Eres la vieja criada, la madre de Clara.

Su boca hace un sonido líquido que bien podría ser tanto una risa como un gemido. Habla despacio, como si para ella el tiempo fuese ya la única posesión de la que dispone y por eso no le concede valor alguno.

—Y tú la última rama que quedó del naufragio, ¿no es cierto? Desgracia merecida la que se abatió contra tu casa… Sangre de la Rusa la que circula por tus venas, ¡maldita sea, ahora y siempre! Imagino que tiene ya echado su manto de tierra por encima y vienes aquí a recoger tu ganancia.

No tiene nada que decir y no quiere que se le haga más de noche en la carretera, así que se da la vuelta para marcharse.

—¡Espera! —por encima del trino de pájaro, otra vez ese chasquido como de carcajada o mueca—. Espera, has de escucharme. No sé qué es lo que sabes ni qué te habrán contado, pero yo sé que fue la Rusa. Yo sé que ella tuvo la culpa de que se la llevaran, ¡ella fue la responsable de que encerraran a mi Clara! Mala sangre llevas y yo estoy enterrada en vida, no me quedan más lágrimas que llorar ni más entrañas para que me las devoren, por eso vas a escucharme. Llevo aquí cuarenta años, día tras día sentada en este banco sin nada más que hacer que mirar los muros de esta casa, y ganas me han dado más de una vez de prenderle fuego y que ardierais todos con ella… —La anciana solloza, saca un pañuelo blanquísimo de debajo de sus ropas negras, se lo pasa con cuidado por los ojos—. Yo te cuidé cuando no eras más que una chiquilla, muda a todas horas como si las paredes hubieran parido un espectro. Te cuidé cuando tu abuela me arrebató a mi única hija para dejarme sola con esta pena… Y todo por una falsedad, una mentira, ¡bocas podridas de los hombres! Serpientes, ¡víboras, y la Rusa la mayor de todas ellas!

El tono de su discurso la conmueve, algo la impele incluso a arrodillarse junto a ella y consolarla, sólo unas pocas palabras de ánimo o de disculpa, pero permanece inmóvil en el mismo sitio, mirándola y sintiéndose un insecto sujeto al crepúsculo, con una aguja clavada muy por detrás de ella, como en una carne anterior, pero a la vez fija en su propia nuca. Cuando la antigua criada vuelve a levantar los ojos hacia ella los tiene llenos de brasas, las cejas se las avivan en una curva de odio.

—Ella fue, sibilina, vigilándola a todas horas con sus ojos de sierpe y vertiendo su veneno delante del novio de la mayor para que la mantuvieran apartada de su hija. ¡Ella sembró toda la ponzoña, ella, basándose en mentiras! ¡En lugar de ayudarla la arrojó a los brazos de los verdugos! ¡Sabe Dios, mi Clara, cómo acabó sus días! ¡Llevada al cadalso por falsos testimonios, injurias, habladurías! —Con gran esfuerzo se levanta, apoyándose con las dos manos en un garrote, arrastra los pies unos pasos y aparta de un manotazo la cortinilla de la puerta—. Los demonios susurraban en el oído de tu abuela. Dios te guarde de escucharlos, o de acabar loca como tu pobre madre. No aparezcáis más por aquí, ni tú ni nadie de su sangre… Estirpe negra, arded y extinguíos como yo voy a hacerlo.

Es lo último que dice antes de cerrar la puerta desde dentro. Las cuentas de madera quedan tintineando, las notas amarillas continúan arañando intermitentes el silencio.

La nieta de la Rusa siente una nube de furia ascendiendo desde el estómago. Piensa en Clara, en su abuela, en sí misma. Con la vista clavada en la jaula del canario, lo pone todo en una balanza en una operación que dura segundos. Y fue, si tuviera que explicarlo, tanto el recuerdo de su abuela, la obligada comprensión por su decisión y sus errores, como la imagen de Clara convertida en ave, todas las mujeres de su pasado convergiendo en aquel pájaro desesperado por salir, lo que la llevó a hacer lo que hizo. Una punzada de rencor por lo que acababa de escuchar, la misma sangre de la Rusa alborotándose dentro de ella en un amago de exigir venganza, una necesidad al mismo tiempo de honrar la memoria de quien fue condenada sólo por querer hacer uso de su libertad y un deseo arrebatado de detener la súplica del prisionero. Un gesto, lo supo, enloquecido de puro inútil, pero todo eso la empujó a abrir la pequeña jaula, sostener un instante entre las manos el blando bulto de plumas y contemplar cómo se alejaba volando después de un breve, perplejo, temblor de alas.
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